我的鄉村物語

范超

早晚事

開始的場面是熱烘烘的，是黏稠濃厚的，是掰扯不開甚至胡攪蠻纏的。在場的一切事物面目都清濁不分，都開始有了體溫，摸上去要燙出水泡來。在場的人都是一副喝了面糊沒擦嘴的樣子，他們的胡說沒有誰認真去聽，聽也聽不出個什么眉目來。

空氣里充滿了躁動，又流動著更大的安靜。我從外面轉了一圈回來，跟沒轉過一個樣。讓我坐下來吧，卻又總不能安生，隨時都會起立，不是因為別的事情，就是因為我的內心。我看著我在那里轉來轉去，就說你省省勁吧，你好好歇息一下不行嗎？的確不行，我每天慌慌張張的神情連我自己都看不過去，事實上我每天什么也都沒有抓住。最終，我連我自己的話都聽不進去。

從早到晚，我就這樣混著日子。我有時候十分苛刻地不想原諒自己，有時候又對自己萬分寬容。我想做村里把莊稼侍弄得最好的那個人，又覺得侍弄那么好也成不了什么大的動靜。我累死累活地讓一株玉米結三個棒子，我就能成為大師嗎？我在農忙之余，寫篇小文章在報紙屁股上發了，我就能讓四大美人都對我刮目相看了嗎？有那么一陣，我整天在地里忙活，我似乎有了一些小成績，可是當原野大幕刷地拉開，我發現自己其實也沒做什么。

但是，我又不能什么都不干，我能整天在村里提著兩個錘頭亂轉，東家進西家出地閑溜達，說上幾句閑話，湊合幾件閑事嗎？我還不會把自己降低到那個檔次。我得給自己找個正當的理由開脫一下。理由總是俯拾皆是。我之所以成為今天這樣的糊腦子，原因從來都不在我啊。我不管別人聽否，是怎樣的應付或者不屑，我就這樣說出去了。然后很自然地，我就把自己蒙蔽起來。在上下四周一體烘熱的狀態里，也不看看自己的來歷，沒來由地開始跟著人家一起在場面上游移。

所幸這樣的時光很快就過去了。以一個早上的某一刻為節點，事情突然被改造甚至顛覆。我看見太陽出來后脾氣大加收斂，好像被誰攫走了最主要的一把烈火，頓時沒了燥勁，鋪陳在萬物之上，竟然還有那么一點濕潤潤的感覺。清晨我已無法把光著身子的自己性感地寫在大地上。到了中午，一些呼應陽光的物什再也懶得啟用，一些食物不能隨便亂吃了，到了晚上，一些被人絕情決意扔遠的生活必需品又被人乖乖拉了回來，并允許其肆意地摩擦自己的皮膚。世界的白內障手術取得完全成功，人們瞬間清醒，以審慎的目光和態度重新考量周遭的開明。日子將自己豁然剖開，讓人們將隨著大樣粘貼在橫斷面上的自己成功救贖。

我也是猛然回過神來，沒有誰三言兩拍，也沒有誰猛擊一掌，大家當時自顧不暇，和我的機遇大體一樣。好像是在最后一哆嗦中吧，我把自己從已然混沌太久的狀態中抽了出來。我趕緊下到我的地里，看見玉米已經長得比我還要高了，我拍拍它們的肩頭，說，兄弟，好樣的！你需要澆水了我就澆水，你需要施肥了我就施肥，你只管在你力氣能使到的層面上使勁生長吧！原野清涼，趁著那些緩慢清醒的人還沒有跟來，我的這些話既說給玉米，同時也說給自己聽。

所有的變化只在早晚之間，那些被荒廢的、被慢待的、被鼓噪的、被別棄的，等等。最后都會被還回來。而包含這一切的一切事，到了最后，不過都是早晚的事！

有無話

一些人坐在我家的小凳子上，一些人坐在地上，一些人蹲著，一些人斜靠在樹上，吃飯。還有三三兩兩的人正被這氣氛吸引，端著碗急速或悠慢地走來。而我則比他們優越，村里的主飯場就在我家門前，我沒必要跑那么遠，或許偶爾還會在村道里流連，去其他小規模的飯局里轉轉。但那只是緩沖一下，是為我家門前飯場大氣氛所做的烘托。占人家的地兒，看人家的臉色，讓人家看我碗里的成色，總不是我生活的主題。我不想被人家在背后說三道四。我只想從始至終都做一個參與者、聽眾和看客。我不好事，就只有牢牢占據著門墩的位置，把自己放逐在熱鬧邊上。

這樣我幾乎就坐在他們正中，在那個階段，全村的飯碗都在圍繞著我轉圈，飯香一繞一繞地向外蕩漾，時間和空間在氤氳之中統統被分割為兩段。時間以一天上下兩頓飯計算，上午九點后吃早飯，下午兩點后吃午飯。至于晚飯常可忽略不計，那無非就是中午飯的延續，蹲在自家門口吃就行了。而空間則以院子和田地呈現。不是從院子走向田地，就是從田地走回院子。村里前前后后出現的那些勤快人和懶人，一直都不曾停下或者拿起手中的活計。他們似乎都在心照不宣地期待著什么出現，并且為此將勞作與吃飯演繹為一種時尚，堅持下來。

除了吃飯，他們的嘴在飯碗一撂后，是要用來說話的。那么他們說些什么呢？他們又能說些什么呢？我粗略計算了一下，他們說話尺度最集中的區域，超不出村南村北那幾畝地，還有與它相連的村莊，而一旦寬泛起來，則要跨越太平洋去。時間無非就是些春夏秋冬，陰晴雨雪之類。人物也就是他們自己，偶有特別，則是有誰出了一趟遠門，比如去鄉里縣里市里，捎帶回一些見聞。大多時，他們是和氣的，但是也不排除他們說多了之后的互不服氣。一個說，你是提著罐罐順廟轉，給爺上湯呢。另一個說，我是提著罐罐順河轉，給鱉上湯呢，大家就一陣哄笑。哄笑完，多數人就散了，也有幾個玩心重的，隨手撿拾個柴棍土蛋什么的，蹲在那里下土棋，消磨時間。老婆在家等不及了，就會跑出來站在自家門外喊叫半天，看喊不動，就氣咻咻地攆來自己把碗端走。

那時候我坐在這樣一堆能人中間，一無所知而又無比羨慕。他們的見識比我多，他們的腦子比我靈光。在他們熱火朝天討論時，我根本插不上一句話。我只好把頭長時間埋在飯碗里，認真地吸溜，等到實在沒啥可舔時，我把碗放回門檻內，一只手來回地磨蹭著門檻，另一只手襯在屁股底下，并且自言自語，這門墩咋這么涼呢？要么就是抬頭看天上倏然飛過的一只什么鳥兒，或者看椿樹上，一只瓢蟲追求著另一只瓢蟲。我局促不安地坐在那里，這就是我家啊，我能到哪里去呢。我只能等飯場散后，暗暗在書本里努力，一步步出門闖蕩，好歹見點世面學了點皮毛，想回去和他們顯擺理論一番。可是不湊巧，我家的老屋早已被拆，他們也都一個個的死了。現在來看，雖然他們當年那些見聞總顯得不痛不癢，但是我從未認為他們見識短淺。我迄今也算是游蕩了一些地方吧，我還從來沒有遇見過博聞強記和深刻的人啊，我從外界知道的還遠沒有我在鄉間老碗會上知道得多。我憂郁而歸，我還看見那么多的人，準備了那么多的話，緊趕慢趕地從我身邊超越過去，要去講給人聽。那些連他們自己也聽不進去的狗屁話，又有幾個人聽呢。我看著許多人在那里慷慨激昂地講述著什么，我就感覺他怎么老是在扯淡啊。我已無和他們對話的欲望。這樣一來，我根本不知道自己要往哪里去！天哪，有他們在，我們終其一生，都難以收獲片刻的寧靜。

我常常會懷念起小時候的飯場。那些在我家門前，聒噪過我幼小耳膜的人們，你們都去了哪里？求求你們再吵我一回吧，除過父母之外，你們終究還算糊弄過我一陣子，以后再沒有人像你們那樣幸運。我們在這世上，能有一句話讓人記住就不錯了。事實上我們說了一輩子，云淡風輕得跟沒說一樣。我們說著上一輩子說過的話，我們的下一輩子繼續說著我們的話。一個階段，我們把重復演繹為一種完美，另一個階段，我們陡然發現，連說一句話的勇氣都沒有了。既然再不想說一句話，那就省省力氣，索性不說了吧。

前后影

行動是事先就開始醞釀和策劃了。夜晚，村莊的夜晚，我回來時已經快半夜了。我得把自己的身體逗熱，同時還得繼續保持方才談笑或者玩耍時的思想活躍，以保證自己能夠有充足的膽量走回家去。我不明白自己為什么要回來那么晚，也不明白為什么人們要在街道邊堆滿麥草、玉米、棉稈什么的，里面當然會有老鼠、小蟲之類的。我的經過或許驚動了它們的春夢，它們的亂跑，更是增添了我的懼怕。我也不明白為什么那時的庭院總是設計得細長而深遠。我家的大屋在最后，有中房，前面則空著，一邊未住人，一邊是牛馬圈，牛馬已賣，只剩黑洞。這樣一來，我好不容易走到自家門口，最后更大的問題擺在我的面前。我站在門口，需要讓自己的心緒平緩一陣，然后默默攢勁迅速預熱，然后拿出百米沖刺的勁頭，目不斜視地撒丫子狂奔而過。等到跑進大房，鉆進被窩，確信沒有什么跟來，喘氣半天，神魂方定。

我們老家管這種現象叫作“影兒”，它具有某種魅惑和浪漫的效果，它時刻都會來煩擾我，但午時會來得更為強烈。這些來自傳說中鬼影的存在，鬼總是在午時出現。正午，天氣晴好，日頭正端時，鬼們也會出來曬暖暖。這時如果有人從遠路回來，會突然感覺很不舒服，這就是犯了沖，得好一陣子才能平復。我們后來所說的“沖動是魔鬼”似乎來源于此。有人如夜半回來，得走在路中間，鬼出來遛彎，一般都在路邊蹲著，匍匐在那些野花野草間，看著人來人往，竊竊私語。有一人回來，在中午吃飯時大吹，說自己午夜賣風箱，經過墳場時，聽見兩個鬼趴在那里聊天。說他就故意騎車經過路邊，把鬼攆得吱哇亂叫。這類故事往往讓我們聽過了后怕。那時家里或鄰人如有橫死者，這種感覺則會來得更為強烈。不僅是午夜和正午，隨時隨地，一旦屋里人少下來，顯得空落時，那留下來的人，就會感覺身前身后老有人晃悠，一陣一陣的恐懼。

我們短暫的一生，前后都環繞在酣睡之中。只有在它的正中，時間以“午”的面貌出現。我每見此字，渾身或思想就會活躍起來，我會把它看成“悟”，以證明自己與眾不同，或不如別人，我也會把它看成“誤”，以解釋正是它耽擱了自身。讓過去和未來主宰了我，而現在卻不見了蹤影，只剩下日復一日的勞作。而處于這勞作中的我，在外人看來，不過就是一團影子。但最好不要熟視無睹。很大程度上，我可以虛幻，我的影子卻無限真實。午夜，我早已消失殆盡，是影子在代替我行動。在白天的正午，影子幾乎貼在我的身上。我和影子時而合二為一，時而不即不離。我追逐的一切事物，到頭來不過是影子而已。那許多的東西并不能給我以實質性的促進，是影子左右著我的存在。

好多時候，無論黑暗或者陽光普照，我們獨立走路的能力、膽量似乎都很有限，我們總是希望前面有人，好指引和攜帶我們前進。也希望后面有人，就像三十來歲事業剛起步需要人來支撐并簇擁我們前進。我們似乎一直在朝著這個目標努力，結果使得我們一直擺脫不了幼稚。當然，事實并非如我們所愿。最后等來的，其實僅僅是前前后后的影子，無數的影子，處處存在的影子。它成了心頭的堵，手上的繭子，身體某處的標志。

我似乎中了魔怔，這些影子沁入我的心脾，貫穿我的經絡，沉淀于我的骨血，它繚繞著我的狀態、情緒和行動。更為可怖的是，有時我始終無法確定，是誰大踏步走在我的前面，他會不會把我引到陰溝里，又是誰跟在我的后面，隨時準備超越我和拋棄我。當我準備和他們坐下來推心置腹地說上幾句話，卻無人應對，而當我對這一切開始產生懷疑時，也無人站出來肯定它的對錯。

我們就這樣一直在浪費生命。我看著周圍的人，有的一無所為，靜心守候，有的則在那里煞有介事地忙碌，似乎也沒有多大的悲哀。而實質上，他們的生命與我，能有什么兩樣呢？最終有的人影或許還會在那里轉悠上半天后消失，而你和我則從一開始就蹤跡皆無。

創作談：

道不遠人。真正有價值的文化藝術，應該與人民大眾的思想和實際生活聯系在一起。真正的寫作，也必將是緊貼著大地和群眾的寫作。一年來，通過認真學習習近平總書記在全國宣傳思想工作會議上的講話、中宣部部長劉奇葆在第七屆全國青年作家創作會議上的講話、陜西省委書記趙正永在第五屆陜西省作代會上的講話，可以說全面廓清了我的理念認識和行動認識，堅定了我要對陜西這塊土地和這方百姓進行重新認知的決心。

因此從2013年國慶之后，我就給自己在業余策劃了一項小活動：一是重溫名著寫作地。我去了銅川鴨口煤礦——路遙先生創作《平凡的世界》處，看了路遙文化展館。去了耀縣桃曲坡水庫——賈平凹主席《廢都》原創地。二是探訪先輩故居和戰斗過的地方，參觀了陜甘邊照金等革命根據地。三是深入建設一線。四是廣泛貼近父老鄉賢，傾聽民聲。五是廣泛搜求古典經籍，從優秀傳統文化中汲取力量。這樣的行走訪談很有意義，它讓我上通天氣、中順人氣、下接地氣。

我的行走受到了關注，不斷有刊物約稿。而通過知行合一，我想我已經知道怎么做了。我今年創作計劃中的《故鄉空遠》《鄉愁西安》《風情陜西》等書，就是這種扎根厚土結出的香花。

責任編輯：閻 安