斑馬與枯枝

丁小村，本名丁德文。著有中短篇小說二百萬字，作品曾轉載于《小說月報》《小說選刊》等，并有多篇被收入年度選本。另著有詩集《簡單的詩》、長篇非虛構作品《大秦嶺：清潔的家園》等。中國作協會員、陜西省作協理事、漢中市作協常務副主席。陜西文學院簽約作家。現任職漢中市文聯。

斑馬

你不要以為我喜歡干這個職業，我知道自己在干什么。不過有什么辦法呢，我得生活啊。別人下雨的時候都乘出租車，我總不能還騎著那輛破舊的自行車吧。假日里別人都去吃麥當勞、韓國燒烤，我總不能還擠在街邊的小攤上等著農村來的小姑娘給我端一碗面條吧。沒辦法，我還得干下去。我的老板從來不體諒一下我的心情，他有更多的事要做，像接待電視臺的采訪啊，跟某個政界要人會面啊，或者去希望工程募捐晚會上做嘉賓啊，等等。他很少跟我們見面，除非逢年過節，或者他高興了要來給我們做一番鼓動性的講演。我的工作業績全都讓我的部門經理給占去了，他總是拿著一疊厚厚的資料跑來跟我說，你寫這個，你寫這個。第二天他會拿著我寫好的東西跑來，說，老板說這兒不行，這兒不行。然后我就得一絲不茍地把那些他說不行的地方全改了。其實老板壓根兒不會看我的原稿的，老板會在定稿會上說，這東西不錯。然后把他那英氣勃勃的臉轉向我的部門經理，給那個正等著垂青的人一個美好的笑臉。我的所有智力，所有想象力，所有非凡的構思，都隨著那個笑臉一道落在那個人身上了。可是又能怎么樣呢，我拿了人家的薪水，我得拼命干活。因為我不久前才到這家著名的廣告公司里，他們能給我這個職位已經很不錯了，雖然我的工作成績往往只是給我的部門經理換來笑臉，但這總比什么都不能做要好得多。我曾經在好幾個廣告公司里打工，結果他們把我耍了個夠。有個廣告公司說要招我做策劃，可是等我去上班了，他們卻讓我當業務員。他們還騙傻子似的說，做業務員好啊，拉到廣告有大筆提成呢，廣告公司的老板，大都是做業務出身的。我說，我不是來應聘業務員的，我是廣告文案撰寫人。他們笑了，說，我們可以找到寫文案的，沒有業務，你寫什么去呢？我掉轉頭就走，我知道吃閉門羹是什么滋味兒。在這座城市里，做個廣告業務員，還不如到天橋上去乞討，至少那里不會有人趕你走的。我在另一家廣告公司上了兩個月班，卻什么也沒干，他們像是怕我閑著沒事似的，天天拿來各種資料讓我撰寫廣告文案，可是到頭來沒有一份文案被采用，因為人家客戶根本就沒有讓他們做。可是他們就拿這些不存在的東西來練我，就好像是在為別的廣告公司培養人才。我干了42天，到頭來只領到936塊錢，本來他們說每月給我1500塊錢呢，可是最后又說我遲到了12次。我沒法再在那兒上班了，那樣我會餓得跑上天橋去乞討的。過了不久，我在街邊小攤上吃飯的時候，遇見了這位賴了我12天工資的老板，他也在這兒吃五塊錢一碗的面。他倒絲毫沒覺得尷尬，還大模大樣地跟我打了個招呼。我有些羞愧，不是對他，而是想著像他這樣的老板，我自己也可以做的。我那個老板湊過來說，我有些資料，你能不能給我介紹一個買主？我說，你等我的電話吧。你瞧，這家伙混得比我還背，開始出賣資料了。

因為我經歷過這么多的折騰，我對現在的職位挺滿意的。他們沒讓我做業務員，他們不會賴我的工資的。這就很不錯了，他們讓我坐在一臺電腦前寫文案，這些文案會被廣告片導演們拍成電影，或者被美術設計師們寫成平面廣告。你看到的廣告片，沒準就有我編的。你最耳熟的廣告詞，沒準就有我寫的。我的部門經理像趕毛驢那樣，每天狠命地趕著我轉圈。為了那點兒草料，我得不停地轉啊。

我期待奇跡。我想哪天我的老板見到廣告文案，會問一聲，這是哪位的杰作？然后他會知道在他的職員中，有一個杰出的人才。我渴望平步青云，改善現在的處境。我兢兢業業地工作，讓部門經理支來支去，還不是為了那一剎那。可是那一刻來得那么緩慢，它超出了我的忍耐力。我開始懈怠了，我坐在電腦前，會時常打盹，不自覺地進入了我的夢境。我的夢境是奇特的，有時我會夢見鱷魚，它們兇狠地朝我露出巨大的牙齒，我被它們嚇得直冒冷汗，醒來時發現我的電腦上真有一條鱷魚。其實那還是我自己弄上去的，我找了一個運動的鱷魚圖像，把它變成我的屏幕保護程序，每當我打盹時，它們就齜牙咧嘴地在屏幕上游動。我對這樣的夢境不覺得陌生，因為我總是看著那些像要活起來的鱷魚，當然會夢到的。我有時會夢到非洲的土著，那里的女人一律光著上身，露出她們碩大的養育過一大堆孩子的乳房。我努力去看那個離我最近的女人，看來看去都像我的女友R。R也有一對碩大的乳房。我們有時會在一起過夜，但是我們沒辦法在這個城市弄到一間房子，所以我們永遠不能結婚，看來不能期望她為我生一大堆孩子的。我們自己的幸福也不太多，即便是有一個孩子，那我們也只會給他帶去苦難。他沒準會變成一個騙子，像我上一個老板一樣。可是在我的夢境中，R渾身黑黝黝的，成了地道的非洲女人。這讓我沒法接受，我不可能娶一個非洲女人。如果我是個女人，我可以嫁給一個非洲男人，因為那樣我也許可以到夢寐以求的外國。我把這個夢歸咎于我的女友R，她從前讓我吃盡了苦頭。為了追她，我浪費了幾乎整個青春，可是當我追到了她，卻發現她滿身毛病。她跟我躺在一張床上時，總是會埋怨我們不能擁有自己的房子，她的怨氣弄得我跟她做愛時連一絲快感都沒有。我只好在某些時候閉上眼睛把她設想成另外一個女人。結果這個似是而非的女人就跑到我的夢境里來了。我正要繼續追逐我的夢境時，我的部門經理把我弄醒了，他沒有責怪我什么，不過我猜他會到老板的助理那里去告我的黑狀。

關于黑狀，在我從前呆的那個國營單位里，我吃夠了它的苦頭。我經常被領導的笑臉迷惑，像一個女人，迷惑于別人的恭維。我努力工作，就為了那些迷人的笑臉。可是評優選先進的時候，為了幾百塊的獎金他們會把我一腳踢回老家。他們在單位的行政會上說盡了我的壞話，這些壞話，常常來源于那些黑狀。國營單位的領導就像某朝的皇帝，喜歡別人給他們匯報思想、談心。就在這些隱秘的匯報里，在這種親密的談心過程中，很多人就成為他們的素材，生動的素材。就像一個女人，被自己鐘情的男人送給了他的朋友，自己卻絲毫不覺察。我被他們整怕了，我覺得單位簡直就是個黑暗的地獄，到處都有陷阱，到處都有眼睛。于是我逃了出來，像一只老鼠逃出陰森黑暗的墓道。在那樣的地方待一陣子，我會提前衰老。更為嚴重的是，我也可能變成一個善于告黑狀的小人，這樣的設想太可怕了。我到處找工作，一方面是為了解決自己的吃飯問題，另一方面是為了避免自己回想原來的生活，總之我不會再回到那個地方去的。

比較起來，我的老板可愛多了，他只要我為他出力工作。他不會去關心我的隱私，他不會派人偷聽我的談話，他不是同性戀，不會要求我親密地跟他談心。至于我的部門經理，他也許會去告我的黑狀，但這并不影響我什么，要知道他也跟我一樣，努力工作為了混得更好些。他占有了我的勞動，可是這正好證明他需要我的勞動。這樣，我總算還是有點兒用處。如果我還在我原來那個單位，我的領導會兇狠地說，不想干，你可以走啊。他會像處理一個小妾一樣解決我。如果我想在他手底下生活，那我得像小妾那樣討他的歡心。他有權決定我混得好還是混得賴。沒辦法，我周圍的人都會說，人在屋檐下，怎能不低頭。于是他們都低垂著自己的頭顱，羞怯地等著老爺來撫摩他們、寵幸他們。

我的手從夢境里面縮回來，跑到那只鼠標光滑的脊背上。電腦上的鱷魚消失了，顯示器變成了一頁花花綠綠的紙。我喜歡在漂亮的紙上寫字。我的部門經理跟我開玩笑說，你把你的電腦弄得跟個妓女似的。我說，它本來就是個妓女嘛。部門經理說，你來公司多長時間了？我說，半年吧。部門經理說，老板還沒跟你談過話吧？我說，是啊。部門經理說，半年是公司的試用期，現在老板要跟你談話了，你準備好，明天上午。

我一陣激動。我就等這個時候，我已經等得不耐煩了。我差點兒就對自己失去信心了。現在為了老板的召見，我可以痛痛快快地去喝幾杯啤酒了。我熱情又真誠地邀請我的部門經理同去，他謝絕了。我只好去找我的女友R，我激動地沖上去給她一個親吻，說，我被老板召見了。女友R卻沒有像我預想的那樣高興，她說，那有什么，不也跟你一樣是個年輕男人嗎？這句話擊中了我的要害，是啊，一個跟你一樣的年輕男人要召見你，你居然就樂呵呵地辨不清方向了似的。我這樣一想，再也高興不起來了，忘記了自己的初衷。垂頭喪氣地跟在這個一針見血地打擊了自己的女人后邊，像條挨了打的狗似的，已經沒有了一絲豪氣。女友對我的態度明顯不如從前，這我知道，我們遲早會分手。我早已料到，否則她不會變成一個非洲女人出現在我的夢境里。女友越來越看不起我了，可是我也看不上她了，我不會跟一個非洲女人做愛的。不過她也有她的理由，她也不會跟一個沒有房子，一個等著跟自己年齡相當的老板召見的男人結婚的。既然不能結婚，做愛又有什么意義呢，還不是互相欺騙？

我沒精打采地走在霓虹燈下，五顏六色的霓虹打在我的臉上，使我顯得十分怪異。我很像我的夢境中的某個人。仔細一想，不是夢境，倒像是我在電腦屏幕上拼貼出的一個奇異的形象。我想起自己寫的廣告片，在一部廣告片里，我讓一個男人長出了綠色的頭發，然后他的臉變成了一個肥碩白嫩的蘿卜。在另一部廣告片中，我讓一個孩子變成了一只老鼠，老鼠的臉卻又是一只老虎的臉。

我在我的廣告片中讓另一個世界活起來，那是我夢境的一部分。我很多時候會為自己的設計而陶醉。可是更多的時候，我沉湎于夢境，我渴望從電腦屏幕上深入進去，進入那個不可知的世界，那樣我會更快樂些。當初我本來是抱著多掙點錢的念頭來干這個工作的，現在我發現我有些樂不思蜀了。我常常在電腦顯示屏前打盹，我在夢境中找到靈感，然后把他們變成真實的廣告片，為老板換來大把大把的鈔票。我現在被老板召見了，我想我會有更多的自主權，我愿意不受干擾地工作，部門經理最好離我遠些。

我的老板說，你干得不錯，下個月起，我要為你加薪。我說，我希望我的工作更獨立些。老板笑了，說，在我的公司里，你可以享受充分的創作自由。我說，當然我會照顧客戶的念頭的。老板說，你可以走得更遠些，客戶都是笨蛋，我的公司里到處都是聰明人。我也笑了，我有些得意地跟老板握手，像同一個戰壕里的戰友。

我的薪水果真上去了。我的部門經理對我的態度好多了，不是像上司而是像朋友那樣跟我說話交談。我猜是老板給了我很高的評價。是啊，我們要創造一個世界，這個世界跟我們所在的世界完全不同，但是它又要參與到我們這個世界來。上帝說，要有光，于是就有了光。現在，我也說，有了光，就有了光。那是另一個世界的光。整個公司里，我是個光源，他們時刻等著我來說那句本該上帝來說的話，我于是顯得重要起來。我的重要性體現在我的薪水的多少上。

我的老板交給我一個任務，為一種乳制品撰寫一個電視廣告腳本。我一下子就想到了那個非洲女人，那個很像我從前的女友R的女人，她在我的夢境中出現過好多次，我決定把整個鏡頭對準她那對巨型乳房上。在這個15秒鐘的廣告片里，我把10秒鐘的時間都給了那對碩大無比的、黑黢黢、亮光閃閃的乳房。它們養育了一大堆兒女，它們顯然是最光彩的。可是在拍這部廣告片時，我跟我的老板之間卻產生了很大的分歧——由于演員的問題。我堅持用真人來演，老板說，你到哪去找這樣一個演員呢？老板堅持用電腦來制作這樣一個女人。我想他是太迷信電腦了，可是我寧愿相信我的夢境。當然還有目的，他要掏客戶腰包里的錢，我卻要表現我的夢境。我發怒了，說，如果不用真人，我寧愿重新寫一個可以用電腦來制作的。老板卻喜歡上了我的夢境，他堅持要用這個劇本。關鍵時刻，我的那個部門經理出來調和。他說，是不是先找一下，看能不能找這樣一個演員？我的老板說，你們都去找，如果能找到，就拍，如果不能找到，那就用電腦制作。不過，演出費不能太高。我第一個想到的就是我那位前女友R。不過我沒把握她會答應出演。我多么想把這光彩照人的鏡頭留給她啊，我畢竟是愛過她的。我去找她，希望自己能說服她。可是她斷然拒絕了我，說，你真無聊，什么時候你做了電影編劇，我會演你寫的電影的。我說，這是一部很藝術的廣告片。她說，什么藝術，不就是錢嗎，現在誰還不講錢啊。我說，有片酬的。她問，多少？我回答了她一個數目，這是我能答應的最大數目了。她卻撇撇嘴說，你另請高明吧。我對她不死心，把這個信息透露給了我的部門經理。不想部門經理還真說動了她，他給了她一個很好的價碼。這個價碼老板絕對不會同意的，我想。果不其然，老板又堅持用電腦制作。電腦制作出來的東西明顯不能令人滿意，老板很喪氣地說，那就讓R演吧。

兩個月后，我們的廣告片開始在幾個電視臺播放。老板興沖沖地找我去看那部片子，我的女友R變成了我夢境中的人物，在非洲的大地上袒露出她巨大的乳房。那是可以養育一個大陸的乳房啊，可惜它們只有10秒鐘，像一個夢境那樣短暫。老板給我端來一杯香檳，說，地地道道的法國貨。我們把杯子碰得叮當響，他說，為了我們的勝利。我說，為了我們的夢境。他說，什么夢境？我說，那廣告片是從我的夢境中找到的。老板說，我沒看錯人，連你的夢境也能賺錢的。我說，你也可以的。老板說，我沒有夢境，我的夢境太真實了，是白天的復寫。我說，那樣的夢境很可怕。老板說，只要你有夢境就可以了。我說，人人都得有夢境。老板說，只有你有那么奇妙的夢境。

我老是在工作臺上打盹。這樣真是美妙之極。我經常晚上工作，白天卻在電腦屏幕前做夢。從前在城市的嘈雜和混亂中到處奔波找工作時，我沒想到自己會有這樣的歲月。那時候我只想著賺錢、過日子、買房子、跟R結婚、生孩子。現在我卻樂于干這份工作，通宵達旦地工作，并且白日做夢。我夢見火星人，他們穿著奇怪的服裝，眼睛長在后腦勺上，他們在那顆冰涼的星球上，跳的卻是熱烈歡快的兒童舞。后來我又夢到月球人，他們拿著礦泉水，說“真好喝”。有些夢境開始跟我寫過的廣告片的鏡頭雷同了，我覺得這是個不好的兆頭，它們是不是預示著我的夢境已經開始枯竭了？

我有一種恐懼，這恐懼不同于我剛從那個國營單位出來時的擔憂，不是那種害怕到天橋上去乞討的恐懼，而是害怕自己的夢境從此以后變得越來越沒有了原創性。我懷疑有一天我所有夢境都成為做過的夢的復印稿。那真是太可怕了，那樣的夢怎么會令我激動呢？如果連夢境也會衰老，那我所做的一切又有什么意義呢？這樣想著，我渾身滲出冷汗。我看著電腦屏幕上的游動的鱷魚們，覺得它們似乎也喪失了野性，它們變得溫柔可愛。它們張開的嘴巴里露出的牙齒，原本兇狠現在卻變得柔和了。我覺得應該換掉這個畫面了，我想在我的夢境里找出這樣的畫面來。它得給我某種奇特的震動，而不是一群溫和的鱷魚給我的感覺。

恐懼越來越嚴重了，因為我居然再次完整地重復了我的前女友R的非洲形象。那個畫面如此清晰，使我醒來后還在懷疑，剛才是不是在看電腦上那部廣告片。我瘋狂地打開光盤驅動器，里面空空如也，并沒有那部廣告片的光盤。我這下明白了，我是在做夢。做一個自己從前做過的夢，一個被拍成了影片的夢。我不由渾身戰栗起來，像被一陣冷風襲擊著。我覺得自己像是一座被廢棄了的教堂，沒有了神靈，沒有了圣歌和祈禱之聲，只有風從穹隆下吹過，發出枯燥的聲音。

我的老板許多天不再露面，據說公司現在又要招人了。我想他對我最近的工作不怎么滿意。我弄不出什么新鮮的東西了，他那么聰明的人，看出我的變化。我知道他可能會找另外的人來替代我。我不知道當初我替代了誰，但是肯定曾有這么個喪失了夢境的人，他被我替代了。現在他也許就在天橋上乞討呢，或者他正在街邊的小攤上吃一碗五塊錢的面。

我像一個老酋長一樣，時刻想念著那個還沒出現的年輕的競爭者。在自己的假想面前，可憐的老酋長露出了恐懼。這樣的恐懼是蒼涼的。我懂得，我原來單位的領導為什么要拼命壓制我們那幫年輕人了。我現在的恐懼跟他們是一樣的，只不過我表露出來了，而他們沒有。

我想我罪有應得，我像個貪婪的地主一樣拼命榨取自己的夢境，為什么不想它也有枯竭的一天呢？我在恐懼萬分中進入了自己那荒涼的夢境。這一回我沒有重復自己，我到了熱帶的草原，我看見了旱季里金黃的草葉，它們茂密擁擠，高過了人的身體，你可以看見被它們遮住的人。人在這茂密廣闊的草原的深處，根本不算什么。然后，我看到我此生夢見的最后的一個東西：斑馬。這群脊背露出草叢的動物，在陽光下閃動著絢麗的光澤，我看清了它們身上的條紋。旱季的斑馬在我夢境中出沒，成為一種新鮮的夢中事物。我留戀不舍，如果不是老板的助理跑來叫我的話，我會跟著那群斑馬走向草原的深處的。老板的助理告訴我說，公司里新招了文案撰寫人，現在請你去做考官，給他們考試。

我知道這將是我的最后一個夢境了。明天就會有一個新人坐在這里做夢。

我木木地坐在那兒，希望失去的夢境能夠延續。

我的眼前絢爛一片，不要以為這是睡后的眩暈。我這是真正的眩暈，一陣眩暈之后我感到陽光照臨，眼前一片金黃。在我的身邊，草葉高出了我的身體，淹沒了我身上的條紋。我跟著這群斑馬，走向了草原的深處。我撒開四蹄，像真正的斑馬那樣，越過旱季，走向雨季。我在干燥的草原上覺著生活里有了信念，因為那些高過馬頭的草倒了下去，還會在另一個季節里長出來。

旱季的斑馬，深陷草葉之中，四蹄如風，帶動一片黃金。

枯枝

我住在一個朋友那里，他在一所大學讀博士。我每天在他們學校唯一的博士樓里出出進進，這極大地滿足了我的虛榮心。要知道我從前是不屑于讀什么博士的，按我當時的水平，只能考自己學校的博士。可是大學四年，早讓我對這所學校厭煩透了。那些有水平教我的教授都不知道到哪兒去了。在我自己學校里，那些給我們講課的教授們的課程早讓我倒了胃口，他們大多是些平庸無能的家伙，我從沒想過要再去受他們的折磨。可是世道變化快啊，就在我畢業不到兩年的時間，博士吃香起來了。即便你是個極度不學無術的博士，那也是博士，身價倍增。我不由后悔自己當初的年幼無知和草率了。

可是我再也不能考博士了，因為我被分配到一個山區的窮縣。那是個窮得鳥不下蛋的地方，隨便抓住什么都被算作財富。我既然算個“人才”，就是他們的“財富”，他們說什么也不愿意丟棄。他們不讓我考博士。我去找我所在的那所中學的校長，他笑瞇瞇地說，年輕人，有上進心，這是好事，你找教育局吧，只要他們同意，我當然愿意你能有更好的前程。這個狗娘養的，我一出門，他就跟教育局長打電話。我被他們玩兒了一通。教育局長說，你想想，你這么個人才，你們校長哪舍得放你走呢？還是好好干吧，干上個5年，你結了婚。干上個8年，你有了房子。干上10年，學校就是你們的了……年輕人，前程遠大啊。我沒有任何可以反駁他的理由，但我對他為我描繪的遠大前程嗤之以鼻。我還有什么比這更遠大的前程呢？即便我真有，說出來他們也不會相信的。他們對他們走過的路深信不疑，以為我們也必須走那樣的路。以后我又多次去找他們，他們終于失去了耐性，很干脆地說，如果你堅持要考博士，那么你必須工作五年以后再說，人民培養了你，你總得有點兒回報吧。既然得等五年，我干脆放棄了自己的幻想。因為正如他們所說的，不到三年，會有個姑娘來做我的老婆。五年以后我得在老婆的軟硬兼施下掙錢買房子。我會欠一屁股債，然后用整個青春來償還。我徹底絕望了，把課本摔在校長的桌子上，說，我不干了，行不行？！校長的笑臉像一道門一樣合上了，從我課本摔在桌子上的那一刻起，就永遠對我關閉了。

我只好到城市里去混。我住在我的博士朋友那里，跟他一塊兒吃饅頭榨菜和天津小尖椒。他為了留在城市，正在拼命弄錢四處奔波找門路。他是個委培生，很多單位想要他，可是他已被賣給了別人，誰也不敢要他。他于是去找一所軍校，希望憑借那里的特權把他截留下來。他早出晚歸，到處花錢，晚上回來跟我唉聲嘆氣。我們于是緊縮銀根，每天吃饅頭下小尖椒。吃了一星期，我都拉不出屎了。我在縣城中學上兩年班，存的錢不到兩千元，現在我不能坐吃山空，我得加快步伐找工作。我每天在城市的烈日和灰塵中奔波，卻一無所獲。明擺著，這個城市在拒絕我。當我蹲在博士們蹲的廁所里拼命拉屎的時候，我覺得我的耐性已經到了極點。我想，在一座拒絕你的城市里，你拉屎也不會是暢快的。我蹲在那個門已經破爛了的便池上，齜牙咧嘴的，剛好有個博士小便完轉過身拉拉鏈，看見我那個樣子，嚇得轉身就走，連拉鏈也沒拉好。我那樣子肯定很可怕，頭發長長的，胡子拉碴，臉部極度扭曲，看上去像個突發腸絞痛的病人。我拉屎嚇跑了可愛的博士，便不由地笑了出來。奇怪的是便秘因此也解決了，我終于拉出了肚腹中的塊壘，真是萬分快意。我于是對著洗手間那面骯臟的鏡子，重新回顧了一次臉上的表情，鏡子再現了那恐怖的面孔。整個過程的確是痛苦的，肉體和心靈的雙重痛苦啊，我于是面對著我的痛苦笑了。笑使我忘卻了自己的艱難處境，我對著那面骯臟的鏡子整理了自己的頭發和衣服，我決定再去找工作。我希望這座城市能接納一個這樣的人：一個拉屎也充滿痛苦的人，一個現在已經脫離了低級趣味的人，一個變得純粹的人。

那段時間我成了報亭的常客。每天到報亭去買最新的晚報和晨報，希望新的一天能帶給我新的運氣。可是我經常被那些公司拒之門外，他們幾句話就能打發我。還有更狡猾的，他們向我收報名費，收過之后就再無音訊。后來我變得聰明了，總是在交報名費的時候說我沒帶錢，他們就讓我填一張表格，姓名、性別、年齡、學歷、畢業學校、有無重要的社會關系。他們最感興趣的就是那最后一項，我發現“重要的社會關系”成為我求職的法寶。可是我找不到什么社會關系，即便有，那也不是“重要的”。我什么都有，就是缺少重要的社會關系。看來缺少了這東西我是無法在這座城市里立足了。

晚上我回到博士樓朋友的房子里，兩個人都垂頭喪氣，無言以對，像是兩座相鄰的墳墓，在黑暗里一聲不響。從前我對博士生活充滿美好的憧憬，我想他該是在圖書館里讀一本本的厚書，記筆記填卡片，然后寫一沓沓的論文。可是他現在卻在一個本子上畫聯絡圖似的寫寫畫畫，我伸過頭去看，原來是幾個學院的著名領導的姓名、住處。他像運籌帷幄的將軍一樣，在攻克了的堡壘上畫上紅圈，在沒有攻克的堡壘上畫上黑色的箭頭。然后他打開上了鎖的抽屜，像個守財奴一樣數錢。干完了這些，他開始倒在床上呼呼大睡。我沒事，把報紙翻得嘩啦啦響，可是他沒一點兒反應，繼續著讓我羨慕的鼾聲。我突然感到了尿急，然后是小尖椒灼燒我的下腹。我走進那間讓我感到痛苦又快樂的廁所，再表演一次嚇跑博士的動作。這次由于燈光太暗，我無法從鏡子里看到自己的表情。我回到充滿鼾聲的屋子里，像尸體回到自己的墓穴里。由于我們兩個人分了他一個人的被褥，我只好在床板上鋪他的席子，蓋他的毯子。就像復活了的尸體，我突然感到身下的床板堅硬無比，知道這樣躺著并非拋卻了世間的諸多痛苦，也無法逃離這堅硬的床板與人生。

我決定到一家雜志社去應聘當記者。那是一家暢銷雜志，在市場上很有名氣。我是剛從報紙上看到他們的招聘廣告的。我在學校里讀的中文系，寫文章的事是難不倒我的。我對這次機會充滿了信心，我希望它能使我走出目前的艱難處境，能使我解除拉不出屎的痛苦。

到了考試那天，我被通知到一所中學里，幾十個應聘的人都坐在一個大教室里。然后有人來考我們。這次沒人收我們的報名費和考試費。雜志社的人還搬來幾箱礦泉水，看樣子他們要狠狠折騰我們一番。我以為他們會把題目印好分給我們，可是他們既沒寫也沒印，一個四十歲左右的女人做主考。她的跟班介紹說，這是我們雜志的副主編陳雪兒老師。我聽到這位陳雪兒副主編的名字就想笑，她那么老，名字卻帶個“兒”字，她那么黑，名字里偏偏就有個“雪”字——這種反差不知道別的應聘者有沒有想笑？

陳雪兒老師像幼兒園的老師一樣給我們念考試題目。她每個題念兩遍，我們很快地在紙上寫下來。我寫字速度比較快，筆走如飛地把題目寫下來。我旁邊一個漂亮的女孩子偏過頭來問我，最后一題是什么？我想，人倒是漂亮，不過就是沒腦子，這考試，不就是你死我活的競爭嗎？我會說嗎？不過我又想，這么笨的人哪里是我的對手，說了又何妨？于是把題目告訴了她。她卻得寸進尺地說，這最后一個題目最難，你準備怎么答呢？最后一個題目是：我們主編是著名的服裝模特兒雅麗小姐，她是許多時尚雜志的封面女郎。我們副主編是著名專欄作家陳雪兒小姐，她是許多雜志的明星作家。請問，如果你是位男士，你愛哪一個？（要求：無論男士女士都必須回答。）這個題目，我一看就知道答什么。明擺著，愛美之心，人皆有之，肯定是雅麗小姐了，她總是讓男士心動的啊，如果見著這么美麗的小姐都不心動，那你還編什么時尚雜志啊。我跟這個漂亮女孩說，愛陳雪兒吧，她有才啊，她寫那么漂亮的文章，你不愛她就說明你根本沒讀過時尚雜志。漂亮女孩說，我也想這么回答，你這么一說，我就更有理由了。我心里暗笑，你這么笨的人，能有個什么理由呢？

題目在我看來是小菜一碟。寫兩則幽默啦，寫一則令人悲傷的故事啦，寫一個笑話啦，等等。我平時就愛看個什么幽默笑話的，這會兒即便是抄別人的，肚子里也裝得滿滿的，像富人的信用卡一樣，隨時都有用不完的錢。不過我想，既然是考試，當然不好意思抄了，自己動動腦筋寫幾個吧。寫了自己一看，很得意，勝券在握的快樂，一點兒也不亞于廁所里的那一刻。

我交卷的時候，剩下的那些笨蛋還在那兒冥思苦想，礦泉水都快讓他們喝完了。我是第一個交卷的。我是寫文章的快手，在大學里讀書的時候，我就憑這點兒在年級里出名。我把那瓶礦泉水帶出考場，一口氣喝了一半，然后用剩下的洗手，我的手上全是汗水。

過了幾天，我去看公布的考試結果。我初試過關了。不過我的分數最低，被排在最后一名。我想我完了，這個城市老是跟我作對。我怎么會是最后一名呢？照這樣，面試我還能有什么作為呢？不是一上場就給涮了嗎？我們被召到一家招待所里，在那里等著面試。主編、副主編、主編助理、編輯部主任等等一干人在一所房子里，把初試過關的人一個個叫進去面試。我們這些人一個個進去，虔誠地回答他們的問題。我看了初試結果，頭早就木了，我對這個城市絕望了，我最后一點兒希望差不多也沒有了。我只是覺得這個城市在跟我作對，我回答那些題目是多么賣力，我對考試充滿了信心，沒想到才勉強過了初試，我還有什么希望呢？

可氣的是，那個問我題目的女孩也考上了，名字居然排在第3個，從面試的那間房子里一出來她就喜氣洋洋地對我們說，我考上了。我問她，考什么題目？她說，第一個問題，問我平時愛穿什么顏色的衣服？我說是綠色，因為它是青春的顏色；第二個問題，你喜歡哪個明星？我說，自然是我們主編雅麗小姐啦；第三個問題，明天你就要到雜志社上班了，你想做的第一件事是什么？我說，告訴我的所有朋友，讓她們都來買我們的雜志。我笑了，都是些弱智的問題嘛。我又對面試充滿了信心。

可是我還是忍不住對那些考官們發問了，請問諸位老師，我初試為什么只得了個最后一名？

一個被介紹是編輯部主任的男人發話了，他說，我來告訴你，你犯了兩個要命的錯誤。第一個，你該愛我們的陳雪兒女士。我急眼了，為什么？那個人并不理會我的急眼，慢慢悠悠地說，我也是個男人，我也知道應該愛一個美女，不過你不會說假話，你能干什么？

編輯部主任得意地看其他的考官，他們都笑，包括主編雅麗小姐和副主編陳雪兒老師。然后他又對我說，第二個錯誤，你是最先交卷的，我們的題目不那么簡單的，用的時間越長給的分數就會越高。

我說，那我寫的文章呢？編輯部主任拿過一份答卷說，我跟你讀一個別人寫的：

國王要招一個最勇敢的人做女婿，于是招來全國的年輕人，讓他們從一個養滿了鱷魚的池子里游過去，沒有一個人敢下水，有個年輕人噗的一聲跳下水，拼命地往池子那邊游，等他上了岸，國王說，你是最勇敢的人，你為什么有那么大的勇氣？那個年輕人并沒有回國王的問話，卻怒氣沖沖地望著那群在池子邊的人說，剛才是哪個混蛋把我推下去的？

我氣呼呼地說，這是抄的。

編輯部主任說，對啊，你為什么不抄？

我感到肚子里的小尖椒又開始灼燒我的胃、小腸、大腸，它們幸災樂禍地在嘲笑我。它們像一群頑皮的兒童，鬧哄哄地擠在我的腸道里邊，它們哈哈大樂。我一急就想上廁所，上了廁所卻什么也拉不下來，只有疼痛。現在我望著編輯部主任和其他的人，尷尬萬分地說，對不起，我想上個廁所。我急不可耐地沖出門，沖進廁所。我蹲在便池上，又開始齜牙咧嘴。小尖椒對我肚腹是那么留戀，縱然我使出萬分的力氣，它們還是賴在里邊不出來，它們把我折騰夠了，我又帶著火燒火燎般的疼痛去繼續那該死的考試。

編輯部主任說，只給你出一個題目。他說著拿來一個花瓶，里邊插著一枝花，枯萎了的花，我弄不清那是玫瑰還是月季。看上去花插得太久，沒有了花朵，只有干枯的花枝。編輯部主任說，給你15分鐘時間，用這枯枝為題寫一篇文章，長短不限，我知道你是個快手，你是第一個交卷的。

我一邊忍受著小尖椒們帶給我的痛苦，一邊聽考官給我出題。我想我這樣下去是什么希望也沒有了，我本想就此罷休，回到那可愛的博士樓，回到那間可愛的廁所里去。只有那才是能解除我痛苦的地方，我已經愛上那個地方了。

我忍受著疼痛來完成編輯部主任給我出的題目。我如坐針氈，本想抄一段現成的文章了事，可是該死的小尖椒，弄得我沒法去挖掘自己寶貴的記憶。我只能信手涂抹一篇。我寫道：

你見過枯萎的花枝嗎？歲月抹去了她的鮮艷，就像漂亮的雅麗小姐，她最終會被歲月抹去臉上的容顏，歲月就這樣讓一朵鮮艷的玫瑰變成了丑陋難看的枯枝。

從前，在我的生活中充滿了憧憬，可是那些該死的校長和局長，他們不讓我笑，不讓我為美麗的憧憬而笑，他們喜歡嚴肅，他們喜歡那些美麗的枯枝，他們喜歡小尖椒對腸胃的灼燒，他們喜歡在廁所里的齜牙咧嘴……

我覺得自己這會兒又回到了那個博士樓，走進了那間廁所，在一面骯臟的鏡子里看自己扭曲的面孔——

就這樣，一朵枯萎的花會帶給他們快樂，枯萎的花枝帶給你的是快樂的芳香。誰能阻止你快樂呢，誰能阻止你愛一枝枯萎的丑陋的花枝呢？如果你見到我們的陳雪兒老師，你會知道什么叫枯枝的，她是那種曾經有過鮮艷的花朵，現在她的臉上布滿了高級化妝品也掩蓋不了的丑陋。盡管她是那么有才氣，可是她還是枯枝，她讓我們想到曾經有過的歲月不再來，雅麗小姐為之自豪的美麗將會一去不復返。

我的小尖椒們終于把我折騰夠了，我在紙上胡說八道，我在胡說八道中得到了解脫，我慢慢變得舒暢起來，我寫到——

朋友，當你看到一枝枯萎的玫瑰，你會有那么多懷想，你會懷想那些時光，令人高興的或者是令人喪氣的，你在鏡子前看到自己日漸衰老的容顏，你開口一笑，做出齜牙咧嘴的表情，你嚇壞了一個博士，你走在城市的灰塵中，你覺得自己的痛苦也是自己的快樂，你覺得枯枝也是最美麗的花朵，你把它投進冬天的爐子，你的一切都結束了，你將得到解脫，就像你在鏡子里看到的表情。

我暢快地擺擺頭，把我早晨剛整理過的長發都給弄得凌亂不堪了。我夸張地喘了一口長氣，然后把我的答卷遞給我親愛的考官們。我走出門，像一個醉酒的人，在白晝的亮光中暈暈乎乎。門外的陽光刷地照過來，像一個耳光清脆地打在我的臉上，我清醒了。感覺到小尖椒又開始活動起來，折騰我的大腸和它的出口，那里像煙囪一樣，火辣辣地向外冒著一股一股的疼痛。

只剩下了我一個人，那些沒考上的垂頭喪氣地走了，那些考上了的歡天喜地地走了。只有我，站在招待所門外的院子里，希望能找一個骯臟的露天廁所。

一個雜志社的人出來，朝我招手。考完了試還傻呆呆地站在這里，既不想自己是不是考上了，也不想考不上又怎么辦，卻是在尋找一個露天廁所——我想自己這樣子真他媽的混蛋。我朝那個人跑過去，他說，你考上了，明天可以來上班了。

你瞧，現在我不用吃小尖椒下饅頭了。我騎著一輛屬于自己的自行車，不用去擠公共汽車了。我在這個城市里有了一點兒可以棲居的地方了，不用睡在博士樓里堅硬的木板上了。不過我上廁所時，還是會齜牙咧嘴，這仿佛成了一種樂趣，我每天都想在廁所里玩味一番。我寄了一本我們的雜志給我從前的局長和校長，封面上是我們的主編雅麗小姐，她現在正朝他們甜甜地笑呢。我想，看著她的笑臉，他們會把自己的笑臉像門一樣關起來。

創作談：

幾年前，在某個創作研討會上，談到我的創作，我說出了兩個詞：“破碎”和“游離”。這是我對當下文學現狀的理解，也是對自己創作思想的總結。

我們生活的時代，是充滿了“破碎感”的。在一個經濟高度繁榮的時代，人們每天面對炫目的場景，面對科學技術的加速進步，物質的豐富使我們的視野紛繁復雜。一瞬間，我們的現實世界和精神世界都遭受了巨大的沖擊。我們只能面對這種破碎。

我們的個體精神是破碎的。在信息發達的時代，我們耳邊充斥著喧囂。這種喧囂不可阻擋，令我們惶惑而恐懼。偌大的世界，可能容不下一張安靜的書桌。我們可以傾聽外部世界雜亂的喧擾，卻無法聽到自己片刻的心跳。

人與人之間的關系是破碎的。今天，在一個擁擠的大都市里，林立的高樓鳥巢般裝載著無數家庭。但是這些隔離的區域，往往缺少傳統社會那樣悠閑而富有人情味的交流。雞犬之聲相聞，老死不相往來，以往我們以為說的是封閉的農業社會，現代的城市卻恰恰展現了這種現實。

因此，現代社會里文學這種東西越來越被邊緣化，變成了“小小的個人的聲音”（多麗絲·萊辛語）。這小小的個人的聲音，與歷史的宏大并非是協調的。往往它是不和諧的聲響。這種不和諧，意味著“破碎”是它的常態。

作為一個作家，在這樣一個時代保持一點“小小的個人的聲音”，對我來說，最好的用語是“破碎”。破碎狀態意味著我不會去在意宏大敘事，意味著我將更關心我們小小個體的存在狀態和價值，也意味著我更愿意做一個現代社會里的瑣碎寫作者：片言只語的寫作，跨文體的寫作，各種與歷史和現實抗拒的寫作。

利益群體對話語的壟斷，必然令更多的作家游離于主流之外，這些游離于主流之外的作家會像那些走在大地上的游吟詩人一樣，發出他們小小的個人的聲音。這種聲音可能是非主流的，也可能是不和諧的，但這種小小的個人的聲音，正是人類生存和發展所必須保留的，是文學最正常的形態，也是文學對現實的歷史性抗拒。

責任編輯：馬小鹽