一個圓的兩種不同畫法

徐瑩

摘 要：作為知名作家的白先勇與王安憶，在文學作品中塑造了很多經典的人物形象，同時也豐富了文學長廊中的人物。不同時代的白先勇和王安憶塑造了同時代的上海女人尹雪艷和王琦瑤。她們的一生都未走出懷舊之圓，白先勇和王安憶在這圓中也挖出各自不同的意義。

關鍵詞：上海；圓；懷舊；悲性

白先勇與王安憶分別為臺灣與大陸知名的作家。他們在文學作品中塑造了很多經典的人物形象，同時也豐富了文學長廊中的人物。雖身處不同的時代，但都在人物形象塑造中，不謀而合地選擇了上海，選擇了上海女人。

圓是中國傳統文化的中心意象：情感之圓、事業之圓、規避之圓等等。在圓與圓之間，中國古代知識分子努力尋找著一種平衡，所謂“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，所謂人生如夢，對酒當歌，都莫過于此。然而，他們忽視了對存在于圓之后的個體生命本質——意義的深入思考，因而也將無法掙脫一個個半徑之束縛，無法體會到存在本身之痛楚，空留下“人生在世不得意，明朝散發弄扁舟”這樣貌似悲觀實則樂觀的抒懷之作。

其實，白先勇筆下的尹雪艷（《永遠的尹雪艷》），王安憶筆下的王琦瑤（《長恨歌》）也是在用生命畫一個圓，只不過尹雪艷以百樂門舞廳為圓心，以滬臺兩地的距離為半徑畫出的，是個冷艷而華美之圓；而王琦瑤則以曲折而幽長的上海弄堂為圓心，以弄堂和愛麗絲公寓之間的距離為半徑，畫出的是個執著而實在的圓，它們都是悲性的，尤其是以歷史的風云變幻為底色，將個體生命的渺小和堅韌集中加以體現。人生易逝，人生如夢，虛幻的舊夢唯有以現實實在的生活為寄托，然而可悲的莫過于這種貌似個體存在之所依的現實生活的合理性也要大大地打問號。過去和現實的同時虛幻引申出個體生命存在的不知所依，人的存在歸于悲性。

一、冷艷而華美之圓

尹雪艷和王琦瑤的故事都關于上海，三四十年代的上海有月份牌，電影廠，舞廳和咖啡館，先施永安百貨大樓，它是近代中國的畸形的產物，可以不受如火如荼的戰爭的影響。上海有上海的節奏，無論是繁華的霞飛路，南京路，還是寂靜的石庫門弄堂里，都一樣。商業的發達使未來接近對立的市民階層（弄堂里的人家，至滬的農民）和貴族階層（官員，逃難至滬和地主，民族資本家，軍人）有了共同的精神文化享受因素——商業文化，三四十年代的上海商業文化不同于西方以外大工業為基礎，以競爭為手段，以利潤為最終目的的商業文化，是生長在一潭死水之上的“惡之花”，因而就帶有點醉生夢死的色彩，散發著人生如夢、及時行樂的味道，是虛幻的天國之音。它是由傳統農業文明向現代文明轉換時裂變出的一個東方神話，是在舊的價值體系業已淪喪，新的價值體系尚未建立之上的神話，是個空殼的神話。可這個東方神話卻是一代人甚至幾代人難以忘懷的集體舊夢，這便有身處兩個時代的白先勇和王安憶筆下的上海。

白先勇歷經兩個時代巨變，感受到了歷史的變化對于其所屬的階層的巨大沖擊，個體在歷史的巨變中的渺小與無能為力。桂林，南京，上海等地都是他難以揮去的清晰的舊夢，舊日上海的繁華和他所在的貴族階層的曾經輝煌一樣成為一段無法褪去的記憶。魯迅說：人生最大的痛苦就是夢醒了無處可走（《 娜拉走了以后》）。白先勇沒讓舊夢醒來，而讓舊夢的精靈款款走來。他筆下的尹雪艷是操著吳儂軟語，帶著江南女子特有的靈秀走進上海灘.。“象三月微風”，“象一陣隨風飄蕩柳絮”，①著實迷人的尹雪艷把一班五陵少年，男賓女客都拘在眼前，尹雪艷是繁華上海灘的異數，是百樂門時代的精靈，她不屬于曲折幽長的上海弄堂。她有嫦娥、黛玉身上一以貫之的冷艷，飄逸。她不像新感覺派小說家筆下的性感頹廢的舞女，當然也不像丁玲筆下介于傳統和現代中苦悶的莎菲女士。五四精神在她身上沒絲毫影子，她是超時代的。冷艷飄逸之美卻是傳統文化中道家，玄學家極力推崇的超凡脫俗，遺世獨立的變體，玄學家們一方面服五行散以求長生，求形（身體）的成仙，而同時又重視養形必須養神，要求心靈的超脫。尹雪艷其實是傳統貴族文化的一個外化。“尹雪艷一舉手，一投足，總有一份世人力不及的風情”，這風情里絲毫沒有色情的成份。尹雪艷將古典文人的青樓之夢，演繹到了極致，因而成了時代變幻中在五光十色的十里洋場里聽著“我和春天有個約會”的時代棄兒們的共同精神寄托。對于他們來說，眼前的這繁華也許行將失去，與其惆悵優郁，不如及時行樂，但放縱無羈的生活并不能隱住內心的焦慮與荒涼，而尹雪艷就成了他共同的自我拯救、自我寬慰的最好憑借。然而，極致有時就是一種虛幻，一切想把這種虛幻化實的努力都必然以失敗告終。上海綿紗財閥少老板王貴生也好，金融界的金處長也罷，他想把尹雪艷化為一己之物，把百樂門的精靈變為金絲鳥的努力都換來丟官、丟產、甚至丟性命的結果。

從滬流至臺北的尹雪艷仍未老，未變。她精心設置的尹公館也是在滬那幫落魄或升遷的百樂門時代的遺老遺少們的集體懷舊之處。他們懷著的其實是上海舊夢，而尹雪艷又成了這場舊夢的外化與寄托。

那么，個體在這悲性循環當中，該何去何從呢？白先勇沒有給出答案，他只是給出了一個超越悲歡離合，超越世事變遷的尹雪艷，白先勇在尹雪艷的身上寄托著對業已成為歷史本階層（貴族階層）的無限悲憫，但更重要的是寄托著對個體存在之虛空的無限悲憫，他是感傷的、悲觀的，甚至殘忍的，但他那“感人至深的悲憫情懷與現實主義的人文關懷精神也詮釋了一個文學大家所應具有的高度與深度”。②

二、執著與實在之圓

比起白先勇筆下感傷的上海舊夢，王安憶筆下的上海多了幾份實在。有陽光初透下灰暗的弄常，有驚起的鴿群，還有日復一日的柴米油鹽。弄常的女兒——王琦瑤也不同于尹雪艷，她的生活更加實在，盡管她有“不實在”的資本——“長得太好了”。和所有的市民一樣，對于王琦瑤來說，也許一切都可以成虛幻，但日常生活：衣、食、住、行卻是真實可依的無法更改的。如果說，租界的外國人和貴族階層是上海繁華的開創者與引導者，那市民階層則是這場繁華的參與者與創造的主體。他們共同創造了上海精神與上海文化，這是貴族精神與平民精神的一個整合。“上海小姐”的選美比賽便是一例。

“上海小姐”的競選是王琦瑤一生的轉折。競選的緣起看起來偶然，其實是個必然。比起冠亞軍而言，王琦瑤是以上海弄堂女兒的姿態贏得滬上名媛的稱號的。她的小家碧玉，粉紅色的旗袍，驚羞之態是不屬于百樂門的，它只屬于弄堂人家。但“滬上名媛”的稱號又預示著王琦瑤將不再與弄堂人家為伍，至少是在精神上。她是夾于以百樂門為代表的貴族精神和以弄堂為代表的平民精神之間的，并不斷地趨向于前者，這在她與李主任與程先生的交往中表現得一目了然。程先生對她癡心一片，王琦瑤也心知肚明，并且也有感覺，但程先生所代表僅是弄堂里的那種“不想創造歷史，只想創造自己的，沒有大志氣，卻用盡實力的那種”平民精神③。這不是王琦瑤所追求的。她很輕易地成為了李主任的俘虜，成了愛麗絲公寓的一只金絲鳥，一只非常聽話，依人的金絲鳥。其實，吸引她的不僅是愛麗絲公寓的物質享受，更是浸在霞飛路，外灘上那場繁華春夢。王琦瑤一步步想參與進去，想抓住它。然而，用盡心力獲得的榮耀隨著政治氣候變化和李主任的罹難不久只成為過眼云煙。王琦瑤又回到了弄堂，但心卻永遠留在愛麗絲公寓里，霞飛路以及外灘上。

弄堂里的王琦瑤過起了精雕細刻式的生活，任是外面的世界怎樣變化，她依然如故。與朋友們吃下午茶，晚上圍爐夜話，她準備的點心不僅豐盛，而且花樣層出不窮，衣柜里的衣服多得像在開展覽。對于愛麗絲的舊夢的消失她沒有大悲慟，她把日常平淡的生活變成一份禮物，填補她繁華落去的寂寞。但她對愛麗絲公寓生的舊物——裝著金條的舊箱子的精心保存，與康明遜的糾葛，與“老克臘”的調情卻是從另一個方式來繼續舊夢。王琦瑤將自己生命的內質給上個時代，因而時代變幻后的王琦瑤其實是把生活當成一出戲，主題是懷舊，主角是她自己，日常生活是道具，而嚴家師母康明遜，“老克臘”等人就是配角。本來可以在戲中不斷地繼續，不斷地溫故舊夢，但時代的變化，“上海小姐”名號的一再被提起，“老克臘”的出現，引起了她情感上鋌而走險。“老克臘”是懷舊的新人，王琦瑤是新時代的舊人，舊上海是兩人共同的心理幻象。這情感是時光脅迫下，王琦瑤在上海舊夢無法繼續時的自我拯救。可“老克臘”僅僅是演戲，王琦瑤則拿生命當戲演。戲一結束，王琦瑤生命也就結束了。

王琦瑤的一生其實就是一個圓。圓的開始是上海為她畫了一個彩色的夢，圓的結尾是夢的結束，圓的過程則是緬懷舊夢。王琦瑤一生是活在夢與虛幻中的。王安憶曾對齊紅、林舟說：“《長恨歌》其實是一部很實在的作品”④。但她只講了一半，在日常生活這實在的背后，是人生的無限虛空，那是深淵，王安憶把它挖開了，不敢也不愿踏進去。

三、一個圓的兩種畫法

歷史有時就很奇怪。身處異地異時甚至異性的白先勇和王安憶竟然都以上海為題材，以懷舊以基本主題，把人物放在過去與現在所構成的圓中，把個體與上海的舊夢，個體與歷史，放在這個圓中加以思考，塑造尹雪艷和王琦瑤這兩個個性鮮明的形象。她們都是悲性的，她們無法走出上海的舊夢，她們的執著與固守（只是方式不一樣，尹是不動聲色，王是以日常生活）都越發體現了個體存在于歷史中的可悲性。她們的生命之圓是浸滿悲性之圓，而非傳統文化中故作瀟灑與樂觀之圓。白先勇是歷史的見證者，他的內心更加荒涼，他沒有給悲性的人生開了藥方，尹雪艷是傳統文化給予他和他筆下那幫懷舊的遺少遺老們的一個慰藉，可他卻撕開，指出這是個虛空。而王安憶則不同，九十年代懷舊的社會思潮是她創作《長恨歌》的契機，舊上海在她腦中僅是一個夢，她無須那么殘忍，夢破滅了，靈魂還是有處可依，那便是實在的日常生活。所以，她一邊編織著王琦瑤的舊夢，一邊津津于她精致的生活，讓日常生活的實在減去個體存在的虛幻。那么，是應該感謝王安憶的善良，還是要問當靈魂無處可棲時，日常生活就是最堅實最可靠的枝椏嗎？

注 釋：

[1]白先勇.白先勇文集[M].花城出版社，2000.

[2]柳雯雯.論白先勇小說中的女性形象[J].曲阜師范大學，2013.

[3]齊紅，林舟.王安憶訪談錄[M].作家出版社，1995，10.

[4]齊紅，林舟.王安憶訪談錄[M].作家出版社，1995，10.

（作者單位：蘇州大學海外教育學院）