距現(xiàn)實(shí)最近的寫作

宋來(lái)鑫

摘 要：余華的《第七天》自出版以來(lái)受到各界的廣泛關(guān)注，與過(guò)去的《活著》、《兄弟》不同的是，這部被稱作七年乃成的作品所受到的評(píng)價(jià)褒貶不一。社會(huì)生活的深刻揭露也好，新聞內(nèi)容的堆砌也罷，毋庸置疑的是《第七天》像是一只手榴彈在我們的視線里炸開，他引起了我們對(duì)身邊的人事的關(guān)注，這些看似荒誕卻實(shí)際存在于我們的社會(huì)中的人事正是我們某種生活困境的一個(gè)縮影，透過(guò)這些人事我們或許可以看到正在困境中掙扎的自己。

關(guān)鍵詞：貼近現(xiàn)實(shí)；生存困境；生活意義

很多人說(shuō)《第七天》不像余華之前的作品那樣充滿余華的味道，不符合余華式的敘述方式，因此根本不像余華用七年的時(shí)間和精力寫成的。甚至有人覺得《第七天》是一部快餐式的作品，很容易就讀完并理解了。但余華自己說(shuō)：“《第七天》是我距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作，以后可能不會(huì)這么近了，因?yàn)槲矣X得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式。”①或許正是因?yàn)橘N近現(xiàn)實(shí)，讓人們覺得司空見慣習(xí)以為常，所以人們看不到它的荒誕與絕望，這種現(xiàn)象本身就是值得關(guān)注的。

關(guān)于婚姻，主人公楊飛與妻子李青的一段短暫的婚姻是小說(shuō)中為數(shù)不多的浪漫故事之一。職場(chǎng)上的美女精英與普通平庸男的愛情，各自看重的恰巧是對(duì)方身上自己所不具有的品質(zhì)，他愛慕她的美麗、智慧、能干，她看好他的樸實(shí)、善良、可靠。正如男版的“灰姑娘”的故事，這段互補(bǔ)式的婚姻沒能有一個(gè)完滿的結(jié)局似乎有它的必然性。愛情需要雙方不同的特質(zhì)產(chǎn)生相互的吸引，但婚姻需要雙方共同的理想與類似的價(jià)值觀來(lái)維系。很明顯，楊飛與李青有相互吸引的條件，但少了長(zhǎng)久地維系一段感情的基礎(chǔ)。所以在當(dāng)他們的婚姻走過(guò)最初的激動(dòng)人心、開始走向平凡的時(shí)候，李青自然而然的被外界的誘惑所吸引，飛機(jī)上的歸國(guó)創(chuàng)業(yè)博士喚起了她追求成就感的本能，夢(mèng)想做鳳凰的人最終飛離了麻雀窩。而李青只是夢(mèng)想做鳳凰，卻不見得真的能變成鳳凰。離開之后的李青發(fā)生了哪些事我們不得而知，但似乎總能感受得到她的成功與失敗與不同的男人有著脫不了的干系。從“五四”初期的子君到40年代的曾樹生再到21世紀(jì)的李青，中國(guó)女性在“出走”的路上似乎始終被一個(gè)問(wèn)題困擾：渴望獨(dú)立、渴望不再依附于男權(quán)的女性在奮斗的道路上總會(huì)自覺不自覺地或必不可避免地再次依附于其他男人，中國(guó)女性用了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間“出走”卻仍然沒有走出這困境。

關(guān)于人性，小說(shuō)用輕描淡寫的幾句話展現(xiàn)了國(guó)人的冷漠與自私。當(dāng)李青的一個(gè)追求者下跪求愛被拒絕后，所有人都以一種看笑話的、奚落的眼光看著他，期待他做出更多可作大家談資的丟臉的事情。第二天，“他沒有跪在那里讓不少人感到惋惜，似乎生活一下子失去不少樂(lè)趣。”②這樣一群人與《祝福》中渴望聽到祥林嫂講兒子被野獸殺死的故事的人出奇地相似，中國(guó)的看客們也跨越了一個(gè)世紀(jì)來(lái)到我們眼前。如果說(shuō)這些人只是一些冷漠的看客，那么在劉梅的空間上討論自殺方式的網(wǎng)友則是殘忍的幫兇。“鼠妹”劉梅因?yàn)槟杏哑垓_自己送自己的iphone是山寨貨而想要自殺，她把自殺的時(shí)間地點(diǎn)方式公布在空間上，不但沒有人出來(lái)勸解，反而有不少人“出謀劃策”。有的說(shuō)跳河太冷，應(yīng)該找個(gè)暖和點(diǎn)的地方；有的說(shuō)安眠藥不能一下子買到足夠的量，想自殺得等半年；還有的說(shuō)跳樓不要選在自己家的小區(qū)，以免晦氣……劉梅最終選擇在鵬飛大廈跳樓，竟然有人說(shuō)這個(gè)選得好、高瞻遠(yuǎn)矚。眾人討論劉梅的自殺方式就像在討論一條裙子的顏色款式一樣，冷靜得讓人毛骨悚然。

小說(shuō)中還有很多我們?cè)谌粘Ｉ钪新犝f(shuō)過(guò)、甚至看到過(guò)、但在一聲嘆息后就被遺忘掉的現(xiàn)象：達(dá)官顯貴的優(yōu)先權(quán)、強(qiáng)拆、逼供、謊報(bào)事故死亡人數(shù)、上訪與反上訪……這些事情我們聽得太多就以為它們是正常的，所以當(dāng)余華把它們羅列起來(lái)講給大家聽的時(shí)候，有人覺得這樣的作品沒有深刻的價(jià)值可言，這是一種多么可怕的現(xiàn)象，是非不分、價(jià)值觀被混淆。我們的社會(huì)有越來(lái)越多的信息、媒介都在傳遞著幸福、喜悅、祥和，打開電視，各種娛樂(lè)節(jié)目的主持人面帶微笑地告訴你我們的生活多姿多彩，各種廣告讓你覺得現(xiàn)代社會(huì)的科技已經(jīng)無(wú)所不能，明星們歡聲笑語(yǔ)地說(shuō)著要帶領(lǐng)我們引領(lǐng)時(shí)尚潮流……我們需要一部《第七天》這樣的作品提醒我們：“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說(shuō)的荒誕真是小巫見大巫”。

小說(shuō)兩次提到這樣一個(gè)情節(jié)，許多沒有墓地?zé)o法安息的人不自覺地走到一個(gè)地方，那里“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛”，“那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”。③ 這樣的地方在我們的日常描述中不是世外桃源，就是天堂，可是在小說(shuō)中作者說(shuō)那是“死無(wú)葬身之地”。這種強(qiáng)烈的反差讓人覺得諷刺，如果只有死無(wú)葬身之地才能得到幸福和永生，那么我們活著的意義何在？二十年前，余華用《活著》告訴我們：活著就是為了活著。二十年后，余華用《第七天》告訴我們：活著不只為適應(yīng)生活而活，更是為了改變生活而活。

注 釋：

①夏琦.余華談新書〈第七天〉： 我會(huì)關(guān)注批評(píng)，但不是現(xiàn)在[N].新民晚報(bào)，2013（7）.

②余華.第七天[M].北京：新星出版社， 2013：35.

③余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：225.

（作者單位：吉林師范大學(xué)）