彼時不覺，此時情深

姚歡

摘 要：青春是一朵絢爛的花盛開在每一個國度，然而，每個國度的少年青春各有各的特征。80年代的中國是翻天覆地的時代，茫然、無知、機會、挑戰都席卷而來，在這個時代出生成長的青年一代有著獨特的青春樣式。本文以《那些回不去的年少時光》為例，通過對不同人物命運的分析闡述，談談中國式青春。

關鍵詞：桐華；那些回不去的年少時光；80后；中國式青春

年華易老，只有等到失去才發現那些關于青春的回憶才真正流光溢彩，值得珍藏。也許正因為如此，人們才喜歡追悔青春、懷念青春，那么，中國式青春的特征是什么？本文通過分析小說《那些回不去的年少時光》中人物的命運得出結論。

一、青春美好，在場缺失

80年代的中國，是一個特殊時期。經歷了十年文革，人們還未從創傷中走出來就被迫推上了世界的舞臺，開始改革開放，茫然、無知、機會、挑戰都席卷而來。《那些回不去的年少時光》以上世紀最后十年為背景，記錄了一群懵懂少年在世紀之交的悲歡離合，講述了出生成長在一個社會轉型期的小城市里一代青年成長的喜悅與無奈，展示了中國一代青年的叛逆、迷惘和遺憾。

中國式青春首先是一場集體的“在場缺失”。所謂青春的“在場缺失”是指青年人處于青春時期時，他們不是滿滿的享受青春的美好，而是對青春充滿恐懼，有著急于掙脫青春的愿望跟急于加入成人世界的期待。成人世界對孩子有著極大地誘惑力，成年對于孩子而言意味著美夢成真，所以羅琦琦覺得長大了就可以回到外公身邊，關荷覺得長大了就可以照顧媽媽，張駿覺得長大了就可以保護自己……任何一段時光，當它徹底失去的時候，才發現那些歡笑與淚水早已滲入到骨髓，然而一切都回不去了。青春是如此焦急，他們拼命成長，渴望與現實快意抿恩仇，最終失去了年少時的熱情與勇氣。這種青春的“在場缺失”，總會帶有遺憾跟悔恨。羅琦琦、張駿、許小波、關荷、林依然、楊軍、沈遠哲……縱然是“少年天才”陳勁，在青春這條道路上也不無遺憾。

二、青春懵懂，情竇初開

愛情，是青春不可避免的主題。學生時代的愛情是不被學校和家長所允許的，那些少年從小就被教育：“早戀”只會禍害，好好學習才是正道。可少男少女的心是禁止不了的，所以每一人都學著把感情放在心里，暗戀是中國學生時代最常見的情感模式。

羅琦琦的愛情是被作者濃墨重彩書寫的一筆。張駿與羅琦琦之間“你暗戀的人正好也暗戀著你”的童話故事在作者筆下合情合理地發生了。當時的羅琦琦用情很深，正因為深反而越害怕，心底的自卑也越強烈，總覺得張駿隨時會喜歡上別的女孩子，再加上她親眼目睹了身邊太多不幸的愛情故事，讓她對愛情無法用盡全力去愛，她愛得太過理性了，一直在衡量愛情與現實，一遍一遍地提醒讓她的愛帶著悲觀。她拒絕去表現在乎張駿，也拒絕接受張駿珍貴的禮物，甚至最后的分手也并沒有真正打擊到她。時間讓所有的傷害都被漸漸遺忘，只有美好被記住，然而他們都已不是對方記憶中深愛的那個人，甚至他們都分不清楚，他們究竟眷戀的是那個人，還是那段單純真摯的少年時光。

這個故事中不得不提的是葛曉菲的愛情。在愛情里，她愛得毫無保留，愛得痛徹心扉，最終也為此付出了沉重的代價，她親手葬送了她美好的前程。她的確犯了大錯，但是社會輿論卻沒有給這群少年回頭的機會，直接葬送了幾個年輕人的前途，也直接導致了幾個家庭的悲劇。這出悲劇的發生直指社會輿論的殘忍。

中國式的青春其次是一場“集體失戀”，青春是無知的，那時的少年還不懂得愛與恨，就已經學會了付出和傷害。真正能讓人產生共鳴的不僅是故事背景，還有人物的情感與命運。桐華善于人性推理，她的故事在一定巧合下，總是合情合理的發展下去。琦琦的愛情悲劇、曉菲的愛情悲劇都是他們自己性格所造成的，而他們的性格又由他們的經歷所決定，他們的經歷又受著家庭、社會的影響。我國對青春期的教育的缺失確實存在很多問題，所有的回避只能增加學生的困惑和好奇，真正的教導才能讓學生避免錯誤，學會保護自己。

三、青春迷惘，今夕何夕

青春期的羅琦琦游走在兩種截然不同的世界里：作業、考試、小團體的校園生活；游戲機房、歌舞廳、小流氓、泡妞、斗毆的社會。她度過灰色而孤獨的童年，成為偏執桀驁、從不妥協的少女。但是經過復雜而雙重的青春期，她漸漸在時間中淬煉，逐漸彰顯了她聰明伶俐、成熟理智的特質。多年后回憶這些成長過程中的甜蜜、憂傷、彷徨、迷惑，那些曾經的溫暖和愛，那些記憶中趨于模糊的人和事，都穿越時空，在每一個讀者內心掀起漣漪。

中國式青春其次是一場被迫成長。青春是殘酷的，就像一只破繭成蝶的幼蟲總要經歷一番血淚與辛酸。每個想要征服全世界的少年總要經歷才能蛻變和成長，這些成長的經歷也許是自己的無知，也許是學校和家長的忽視，也許是社會的冷漠與無情，但他們不得不“學會”成長。曉菲的不愿回家，是因為她面對的是一個暴力家庭；關荷的善于察言觀色，是因為她的生活需要寄人籬下；小波的義無反顧、陳松清的放棄，是因為他們不得不過早地開始承擔起了生活的重擔；林嵐的改變，是因為她母親尷尬的婚變使她不得不替母親承受流言蜚語。恩格斯曾借用一位詩人的話語說過，“時代的性格，往往就是青年的性格”，因而少年的青春，不只是一個人的無知和冒險，更與家庭、校園和社會息息相關。

四、青春荒唐，曲終人散

結局并沒有想象中那么圓滿。琦琦考上了清華，去追逐自己的夢想去了；張駿也離開了故鄉，留下一個落寞孤單的背影；多年一直生活在母親陰影下的關荷如愿地考上了理想大學；大大咧咧的楊軍去了上海；沈遠哲與妹妹遠思去了北京；辛苦努力多年卻依然考砸的依然帶著她的夢想，繼續努力奮斗……高考將青春分割成了許多細小的碎片，曾經的同學、 玩伴每人手執一片，各奔東西。

中國式青春最后是一場集體叛逆的回歸。事業有成的羅琦琦帶著一份回憶從舊金山回到了故鄉，回到了那個從小她生長的地方，回到了那個擁有她青春回憶的地方，可是原來的那個她再也回不來了，連帶著那些有關于中學時代的年少時光，一起掩埋在故鄉的熟悉又陌生的風景中了。

帶著青春的痛苦與憂傷，桐華為我們描述了一個感傷、破碎卻不失希望的青春世界，盡管小說中帶有不少遺憾與悔恨，但生活中真正點亮生命的不是明天的景色，而是美好的希望，所以桐華并沒有讓悲傷和遺憾一直延續。回憶中的青春五光十色，桐華的文筆，沒有郭敬明那樣溫柔的慘烈，也不是韓寒那般光芒畢露，她是輕快的，卻流露出淡淡的憂傷，正如青春是美好的，但同時也伴隨著悲傷與疼痛。文章中點點反思是對生命、對過往的悔悟與思考，“平凡”二字也許就是桐華通過這個青春故事想要告訴讀者的。

參考文獻

[1]桐華.那些回不去的年少時光[M].湖南文藝出版社，2013.

[2]劉廣濤.中國青春文學史研究——百年文學青春主題的文化闡釋[M].齊魯書社，2007.

[3]徐倩瑜.去了，回不去了——品〈那些回不去的年少時光〉校園文學（優秀作文評選高中版）.

[4]蟲蟲.本期力薦：〈那些回不去的年少時光〉[J].閱讀之窗.

[5]陳珂.讓故事柔軟記憶——桐華[J].時尚北京，2012，06.

（作者簡介：江西科技師范大學2014級藝術學理論碩士研究生）