馬航失聯者的“另一半”

劉珍妮

MH370失聯最初的喧囂過去之后，失去愛人消息的她們發現，難熬的時刻才開始。

楊榮和張靜都從婆家搬走了，回了娘家。曾經的一家人漸變、分離。

因為等待MH370航班上的丈夫，這兩個女人成了朋友。

她們都關閉了外面的世界，每天把更多時間花在看手機上。和微信“配偶群”里另外46個失去愛人的家屬一樣，搜尋、鼓勵、等待。

她們中有人試圖從失重和失落中走出來，一天天長大的孩子提醒她們，“得打起精神活著”。

離開婆家回娘家

楊榮搬家了，住進了20里外的娘家。

住了6年的婚房，不忍碰觸。

她不再早起了。以前，早上都是做好一桌飯才叫醒丈夫。夫妻倆開著“五征牌”三輪車挨村收糧食，再送到糧站。收成好時，一天最多能掙500塊錢。

“她的力氣好像被抽走了”。母親發現，楊榮總是躺著，家務不做了，集市也不去了，每天就是看手機。

看手機占據了她2/3的時間。經常是夜里兩三點，枕頭邊還亮著光。

這部白色的國產手機，連接著娘家以外的世界，楊榮花18塊錢包了100多兆的流量，供她尋找MH370的最新消息。

張靜也回了娘家，和婆家關系緊張，是她搬走的原因。

張靜的丈夫趙朋是家里的長子。與公婆同住，趙朋就像是一條“紐帶”，飛機失聯后，“紐帶”消失了。

開始，至少還是一條心。去年5月，馬航方面為家屬提供了一筆5萬美元的預付賠償款。張靜和趙家一致認為：這筆錢不能拿。

賠償在他們看來是敏感詞。都賠償了，就證明沒希望了。“收了錢，停止搜救怎么辦。”

后來，在一筆來自保險公司的5萬元慰問款上，兩方出現了分歧。趙朋的父親趙勝軍發現，兒媳把領錢需要的身份證、結婚證都拿走了，猜測她想獨占。

張靜卻說，她想先把錢領回來，再分給公婆。

這筆錢，因為家庭內部意見不一致，至今沒能領到手。

紛爭還與2歲的皓皓有關。“她回來取衣服，從不帶孩子回來。”趙勝軍說，最近一次見孫子，還是皓皓姥姥抱著孩子趕集，他站得老遠看了一眼。

“我怕他們把孩子抱走。”張靜擔心，公婆會拿孩子作為要錢的籌碼。

“不帶孩子回來，你也別進門。”趙勝軍夫婦把家門換了鎖。

張靜一賭氣，再也不回去，“和公婆成了陌路人”。

“要是飛機不出事，我兒子還在，也不會到這個地步。”靜下心來，趙勝軍琢磨。

微信群里的表情

楊榮最常留言的地方，是手機微信里的“配偶群”。

失聯者家屬還聚在北京麗都飯店時，群就建起來了。楊榮被拉進群時只有20多個人，之后人越來越多，都以“XX的妻子”或“XXX的丈夫”命名。

“夢到老公給我打電話了，說他挺好，要回來了！好真實，我還跟自己說不是在做夢，可是醒來還是夢。”半夜里，楊榮在群里留言。

第二天早上，她看見有人回復，“一定會回來的。”后面跟著一串雙手合十的圖案。

回復是凌晨時分留下的。“白天晚上，不管什么時候發，群里都有人回。”看著那些半夜還在說話的家屬，楊榮知道，大家都睡不著。

張宏杰在群里話不多，看著女人們傾訴“孩子病了”或“老人孤獨”時，他偶爾會發些頭像表情來代替語言。“太太們比先生們難熬”。

他是乘客鄭瑞仙的丈夫，放下手機，他常會感覺80平方米的家里空空蕩蕩。

最想老婆的時候，是換衣服的時候。

自己的衣服找不到放在哪，翻箱倒柜，當眼前的一切疊得平平整整，他更懷念那些井井有條的日子，他能忍得了，可女兒忍不住。

上大學住校的女兒一周回來一次。一天，找不見母親收好的東西，女兒放聲大哭。張宏杰沉默地站在女兒身后，一直等她哭完。

“你把所有的東西都翻出來，按你的方法重新整理一遍不就行了。”他故意說得輕松，女兒總要適應沒有母親的生活。

最難回答“爸爸去哪”

張靜的兒子還小，才2歲。大眼睛，長得極像趙朋。孩子早已會喊媽媽，會叫爺爺奶奶，惟獨對爸爸沒有概念。

皓皓原本會叫爸爸。趙朋去新加坡打工時，每次和丈夫網絡視頻，張靜都會抱著兒子坐在電腦前，指著屏幕，教孩子喊爸爸。

如今，她不知道該怎么向兒子解釋父親這個名詞。他怕兒子長大了，有一天問起“爸爸在哪兒？”

一次趕集，張靜抱著孩子買衣服。攤上，一件T恤上印著當時最火的親子節目“爸爸去哪兒”，她撇下衣服，抱起孩子就走。

回娘家前，楊榮給女兒換了幼兒園。

“你爸爸在飛機上死了。”小朋友的一句話，讓楊榮的女兒涵涵號啕大哭。

有時，楊榮又喜歡聽女兒提起爸爸，“你不給我買玩具，我爸回來給我買。”清亮的“回來”倆字，讓她聽到了希望。

在王麗雅（化名）看來，“配偶群”里每個人都“強打著精神活著”，“很多時候是為了孩子”。

為了防止家長的議論和童言無忌，王麗雅為5歲的兒子轉了幼兒園，脫離了熟人圈。

王麗雅的兒子至今相信，爸爸去美國出差，就快回來了。

“日子總得向前奔”

王麗雅有兩個微信號，一個上有她轉發的各種馬航消息，另一個用來和幼兒園的老師聯系。

她在兩個圈子中變換著角色。新聞里的“沒進展”和無休止的等待，讓她經常把自己悶在家，大哭一場。

“我問自己，我能死嗎？”

“不能！那就痛痛快快活著！”王麗雅自問自答。

兒子從幼兒園回來時，她會趕緊收拾起悲傷，切換成“好媽媽”模式，在地圖上指給孩子美國的方向。

事實上，她關注的是馬來西亞。

“去年，飛機出了不少事。”

“對，QZ8501和MH17。”楊榮立馬能說出航班號，“每次飛機一出事，都會第一時間在群里知道。”

一次次空難發生后，家屬群里會被一條條祈福留言占據，“為遇難者哀悼，也盼著我們的愛人平安回來。”

張靜的微信名叫“靜靜的守護”，朋友圈里，他只留下了12條信息，其中7條轉發的與馬航有關，最后一條距今已經快5個月了。

不傳遞這些信息，成了張靜告別軟弱的方式之一，“轉來轉去都是家屬互相看，我不想讓朋友、同學同情我、可憐我。”張靜刪掉了一些轉發。

她剪短了半年前快到腰際的波浪卷發。過完年，她想去外面打工，“孩子大了，日子總得向前奔”。

今年元旦，楊榮帶涵涵回了婆家，一進門她就抓起笤帚、抹布，把屋里屋外打掃一遍。

院里，丈夫王永強買的那輛“五征牌”三輪車停在東墻墻角。為了防賊，楊榮把前輪卸了，“永強回來還得騎呢”。