楊迪
2010年4月28日,劉美松急匆匆地驅車去自己的印刷廠,經過一條高速公路的收費站時,突然發現忘記帶錢包了。無奈之下,他把名片拿給收費員看,承諾半小時后把錢送回來。收費員相信了他,予以放行。他也不負信任,半小時后專程返回補繳了過路費。
2010年8月25日,劉美松獨自駕車出發了。伴著他一起的是一輛印有“一人一車,身無分文,100天游遍天下”標語的越野車,還有一些維修工具、帳篷和換洗的衣服。
嘗 試
佛開高速的共和收費站,是劉美松遇到的第一個收費站。見到距離兩公里的標牌時,他就開始準備錄音工具,并反復練習開場白。
要求打欠條過收費站,既是劉美松此行的第一次嘗試,也是收費站第一次遇到的情況。在崗工作人員找來上級領導,最后都是“不能支持”。
從內蒙古去山西的路上,一個收費站的工作人員和劉美松“較上了勁”,不單扣了他的身份證和駕駛證,還狠狠地“教育”了他:“你這活動有意義嗎?不過就是給馬路增添廢氣。社會問題多了,你能解決得了?我們就是生活在這種不信任的環境中,這是事實,你就得承認這個事實。我作為國家工作人員,不管你做什么事情,都與我無關,沒有錢,什么都別談!”
劉美松臉上掛不住,轉頭出門。但天色將晚,行程總還要走下去,無奈,他又去找收費站的其他工作人員。幾乎每個人都不愿承擔后果,拒絕、“教育”之后,再把他推給另外一個人。大概是實在拿劉美松沒有辦法,終于,第四個工作人員翻來覆去看了十幾遍欠條,又要求他留下了QQ號、博客地址,終于放行。
即便過程如此,也算是順利的。
一場有關人心的賭博
劉美松將這次旅程看成是一場關于人心的賭博。他還設定了一個“三不”原則:不乞討,不打工,不多要一分錢。
因此,有時借錢的人好意地多給他一點,他也拒絕了。100天內,他一共經過163個收費站,挑戰了156個加油站、53個酒店,成功率大約在30%。
創造溝通紀錄的是山海關,從晚上8時—11時30分,3個半小時里,無論是國有酒店,還是私人小店,總共11家店全都拒絕了他。劉美松最終把車子停在一家四星級酒店的停車場里,第一次打開了他的睡袋,準備就在車里過夜了。可剛睡下不久,就有保安來敲車窗,告訴他領導同意了,邀請他回酒店住。
劉美松說,針對他的“人心賭博”,大多數人其實也是以“賭博”的心態來回應的。
結果與金錢無關
頻繁被拒絕,劉美松一度灰心喪氣,甚至對溝通產生了畏懼,每當需要打欠條時,他會不由自主地心慌,手心冒汗。但也有被陌生人接受的感動,被信任的驚喜,以及許多意料不到的故事。
翻越唐古拉山時,一個私營加油站的姑娘仔細聽了他的計劃后,面帶猶豫地為劉美松加了87元的汽油。劉美松最初以為這個姑娘是不太相信他,又不好意思拒絕;后來才發現,她的猶豫只是因為她身上沒帶錢。簽下欠條后,一個小伙子給她送來了錢,劉美松看到,都是十塊、二十塊的,還夾雜著很多一塊的零票。
劉美松說,100天的行程,雖是一個人在路上。但他一點也不孤獨,身上的那222張欠條,就是222份信任在陪伴他。“欠條欠的是金錢,但其實更多的是人情、信任和友誼。有些事情,以金錢開始,但結果卻與金錢無關。”