寫下，即是永恒

江南雪兒

任何一個詞語都被眾多詞語簇擁，任何一個符號都具有它的特殊意指。“語言之外別無他物”這是后現代解構主義大師德里達的名言。我感悟他說的意義和變動，我理解的意義是流動、是變化、是永恒，此刻，當下，我寫下，即是永恒。

一清早，窗外就傳來豬的嚎叫聲，聲嘶力竭，不絕于耳。那是個屠宰場，每天能夠發出聲響，表明生意興旺。我臨窗在“現實主義文本”上書寫，大有一種久違的重逢，不知是與筆與紙還是墨跡。這份親切里有一種踏實，一種皈依，仿佛子體被吸附到母體懷抱，宛如農人與土地的親昵，俠客與刀鋒的親吻。這是不可分割的情結，就讓我這樣自覺自愿地精神勞作吧，“寫下，即是永恒”。

窗外隔壁是食堂，每天早上，混合著紅燒肉、油炸帶魚的濃烈食味以一種殺氣襲來，我總感覺這燒熟的豬肉原料，取自于昨天嚎叫聲撞擊過我耳膜的某頭豬，一種動物的生存仰賴于對另一種動物的撲殺，因為我們高級，所以由我們掌控生殺大權。物質生存需要養料，精神生長也需要資源。我拿什么供奉我的精神？窗外還有秋風、落葉、陽光、野花，那么，就采擷這些吧。

現在，我離開紙筆，來到辦公樓前的小廣場散步。依次走過三棵桂花樹，三種景況迥異：第一棵樹，剛剛吐蕊，米蘭一樣的碎花星光閃爍，以為很香，近前一嗅，并無感覺。第二棵樹，滿樹芳香彌漫，滿眼的淡黃花語。我向左走三圈，再向右走三圈，所有的芳香將我浸染，它們如蜜蜂嗡嗡嚶嚶竄進我的衣領衣袖，我被熏染，一身馥郁。我深呼吸，我大歡欣。哦，桂花，你終于遲遲打開了香囊，你芳香路徑行程艱難。我再來到第三棵桂樹下，碎花落滿一地，落花呈橘紅色，再俯身一聞，丁點香味都不存。我給這三棵樹分別命名：花未香、花正香、花香過。而這，正好是事物將來、現在、過去三種時態。同樣是樹，樹與樹不相同;同樣是花，花與花不同期。花永遠在開放，開放是花的姿態，吐蕊和枯萎也是花姿另一種。

除了風、空氣、花容，我更需要的養分是陽光。秋天的陽光以一種慈祥的溫暖照拂我，我就想在陽光的照拂下寫作，觸摸自己，似嬰兒般安靜，如花朵般枯萎。陽光是大慈大悲的手掌，充滿宗教神韻，充滿悲憫情懷，充滿父性體溫，我依戀并皈依。我像魚，在空氣里呼吸并游離。這些清逸的養分屬于共享資源，卻遭許多人漠視而去追逐錢財和福祿。我不，我的需要很清湯寡水，能呼吸、能思想、能感知、能愛，足矣。

沉思是一種活動，回憶是一種誘惑，寫作是一種勾引。事物之所以能成為藝術，原因在于它們自身的稟賦。我之所以成為我，原因在于我自身——我是水，在不息流動;我是花，在不竭開放;我是微粒，在不絕播散。我成為我的進程，就是我成為無數人的過程。現在，空氣里芬芳迷離，我看見曾經癡迷的小姑娘，踏著襲人的花氣走來。

這個叫大紅子的小姑娘，會在不經意間闖入我心海，很多時候，我如撣落柳絮般將她閑置于時空中。此刻，在這芳香迷離時，她的音容再次蒞臨。也許，是因為廣場與球場相似，也許，是被童年記憶里的桂花香氣喚醒。是的，一切記憶都需要呼喚，暗語吻合，頻次同步，呼之欲出。我記得，在那彌漫桂花香味的傍晚，電影銀幕在張掛著，許多板凳石塊和帽子占領座位，一聲：“大紅子——哎，吃飯——啰”在球場四面的桂花樹叢間回蕩，聲音聽來有一種米香、花香和記憶香。那聲“哎”是上揚的，那聲“啰”是下抑的，穿透時光一回味，我不禁眼睛潮濕，涌漫起對人間親情的感動。那是1970年的時光了。而她，大紅子，誰都知道她是抱養的，卻被養父養母嬌慣成公主。那時候，她不知道她對我的影響力，她沉浸在自戀中，肆無忌憚。

要命的是，她矯揉造作至極，她在銀幕下表演，高聲唱歌，夸大嘴巴造型，凸顯臉頰酒窩的呈現率;她還搔首弄姿，用蘭花指掐起破手絹當作花籃，在所有的目光中自編自演。她唱：“小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場”。她淚眼汪汪，聲情并茂，那場當年火爆的朝鮮電影《賣花姑娘》幾乎要被忘卻，而她的即興表演被我終生銘記。我被迷惑住，連同那落滿一地的花瓣，她邊唱邊撿，極富感染力。這個粗糙、簡陋而造作的形象讓我一生銘記。她在表演，她隨時創造時機，但她很美，給了我原汁原生的美感震撼，充滿缺憾和漏洞，卻有力地打動了我。現在，我知道，我此刻的廣場散步與她當時的表演異曲同工，都是一種揮灑、盡興、無法遏制的激情沖動、對自身的親昵撫摩。

等到一個叫棉棉的女子走近我時，我已從小姑娘成長成大姑娘。

我放學回家，看見棉棉和母親在濃烈的陽光下交談，場景同樣是距離教師住宅很近的校園里那片空白籃球場。她們用小勺在陽光下做煤球，陽光很烈，她們很柔。棉棉穿一種叫做閃光緞面料的襯衫，玫紅色衣服，粉紅的臉，很搶眼。她和母親有一搭沒一搭說著上海話，嘰里咕嚕我都懂。她的臉忽而青紫忽而淡紅，一種羞澀地打著朵兒狀嬌羞。就因著這嬌羞，我發自內心地瞬間喜歡上她，仿佛她是我另一副樣子。她撅著嘴巴說：“發——絲——奧——發——絲——奧”（上海話“不是的”的意思）樣子像撒嬌，嬌媚極了，我都想走過去親親她的頭發或手指，這個唯美第一印象占領了我的記憶。

我知道她在請我母親幫她找中意的對象時，是在一個晚上。就在那天晚上，我的記憶為她而牢記一切，往事如水流淌而來。那是個星光滿天的初夏夜，母親帶著我和弟妹，我們哼著“天上的星星亮晶晶亮晶晶，紅小兵送水上油井上油井”的歌兒，跨過潺潺流淌不時有小魚躍出水面翻跳的小河，跨過滿池青蛙鳴唱的郊外田野，來到一個軍工廠男工宿舍前。伴隨一陣上海藥皂的清香，一位挺拔的青年倚靠在門框前，他穿軍褲，白襯衫，赤腳穿拖鞋，腳趾頭干凈清潔，他鼻梁高挺，臉型歐化，一身英氣。他是母親的遠方親戚，招工進廠的上海知青。聽母親說，童年時代的他曾經是電影《寶葫蘆的秘密》男主角。我忽然明白，這個鑲嵌在門框里的男子將要被介紹給陽光下羞澀地打著朵兒的“發絲奧”棉棉。他們見面安排的細節我不知道，但我知道了結局，結局是：“男主角”婉拒了“發絲奧”。“發絲奧”棉棉心灰意冷，瞬間枯萎。我看她傷心欲絕，心疼得要命，我只在心底里愿意將我收藏的糖果紙、火花和香煙紙牌統統獻給她，只想讓她笑笑，仿佛她的疼痛聯綴著我。

后來，我記得，我母親對她始終心懷愧疚，再度給她介紹過一個漂亮男子。這個男子清爽明潤，來過我家三次。第一次提著一只撲騰鮮活的母雞，第二次提著一籃子泛著光澤的雞蛋，第三次抱著一只青絲絲的大西瓜，就這三樣東西，把我們姐弟幾個徹底打倒，我們忽然覺得這個男子如此親切，比那位鑲嵌在門框里畫兒一般男主角有氣息有味道，不知不覺，我們全家人都參與到“發絲奧”棉棉的擇偶挑選中，我們似乎比她本人更中意他。事實是，“發絲奧”棉棉如“男主角”對她一樣，婉拒了這個男子。瞬間，這個男子當著我們全家人的面淚流滿面，我擔心他會死掉。同樣是挫敗，“發絲奧”棉棉承受的是破碎，而這個男子呈現的是崩潰。我真不知道情感能這樣摧殘一個人。我走到他面前，把我的紙牌、火花、糖果紙全贈送給他，他無言地抬頭看看我，我說送給你，挺好玩的。他忽然咧嘴似笑非笑把我抱住，像個無助委屈的孩子摟住我哽咽著。

現在，我在花香彌漫的氣息里回望大紅子和“發絲奧”棉棉，我發現，我比講述自己的故事還從容舒緩。我想，我之所以講述她們，是因為，她們像我，抑或，我像她們，或者，她們就是另一個時場中的我們。我們表演，源于一種渴慕，我們愛過，也被愛過，我們傷心過，也令別人傷心過，我們都是具有花香花容花姿花貌的女子，就像這三棵桂花樹：大紅子屬于花未香時態、“發絲奧”棉棉屬于花正香時態，而正在回望往事的我，是那第三棵桂花樹，屬于花香過。