請(qǐng)讓翅膀飛翔

林超然

能夠輕聲說(shuō)出苦難，必定是早已閱盡人世種種。在這里，輕聲才是驚雷。

小說(shuō)家的語(yǔ)言標(biāo)示著他對(duì)世界的深度理解。這篇作品顯然借重了一種漫不經(jīng)心有一搭無(wú)一搭的閑聊或自語(yǔ)方式，作家對(duì)面可以坐著一個(gè)（N個(gè)）傾聽(tīng)者，現(xiàn)場(chǎng)也可以只有作家形影相吊。墨凝用悠徐、松弛甚至斷裂來(lái)響應(yīng)一段故事的無(wú)序、雜亂。我們讀過(guò)太多古今中外圓融的虛構(gòu)，而此番作家干脆放棄技術(shù)是不是一種冒險(xiǎn)？現(xiàn)實(shí)人生恐怕正是這個(gè)樣子，墨凝的誠(chéng)實(shí)令人驚詫令人擔(dān)心也令人感佩。

底層之下還有底層，這幾乎是被世界遺忘拋棄的草芥一樣的一群。生存和生命對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能是臨時(shí)的、暫時(shí)的，生機(jī)和生活還離他們相當(dāng)遙遠(yuǎn)。“在新井煤礦上了七天培訓(xùn)課，了解些安全常識(shí)，穿上藍(lán)灰色的工作服，礦井機(jī)房領(lǐng)了礦燈、安全帽，就能下井干活了。”“……井下一切都是黑的，粉塵、巷道、煤壁、掌子面、一車(chē)車(chē)的烏黑的煤……還有他們這些被人稱(chēng)呼成的煤黑子。煤黑子，確實(shí)，在井下出來(lái)后，除了頭上的礦燈和牙齒，幾乎找不到白的地方。”為了展覽這一真相，作家把這里的人物做了“影子”化的處理，他們個(gè)個(gè)面目模糊。關(guān)于他們的情節(jié)作品里都只留一鱗半爪：小賈總是偷看《少女之心》，衛(wèi)東惦記著何時(shí)回去娶“后花園的果木——石榴”，放炮工山子因?yàn)槭鹿食闪松畈荒茏岳淼闹参锶耍●R喜歡唱歌時(shí)常哼起，達(dá)美的丈夫明江也是個(gè)外來(lái)戶(hù)……

達(dá)美幾乎是小說(shuō)中僅有的真正出場(chǎng)的女性形象，她帶著自己的故事。她像一個(gè)美麗、眩目、縹緲的夢(mèng)，她和她的感情、希冀一樣其實(shí)是不屬于這里的，也注定不能在這里生長(zhǎng)。小馬和達(dá)美的來(lái)往，包括他們之間比朋友多比戀人少的情誼，可以算作是這里僅有的、同正常時(shí)代、社會(huì)、世界聯(lián)結(jié)的通道，但這個(gè)通道仍然是沒(méi)有前景的，不能發(fā)育的。達(dá)美因?yàn)椴豢懊鹘男耘皠?dòng)手殺他。明江的變態(tài)，是命運(yùn)長(zhǎng)期擠壓的必然結(jié)果。對(duì)這群人而言，連有尊嚴(yán)地去死都是一種奢侈。“在小賈和衛(wèi)東的葬禮上，劉舒哭得一塌糊涂，他一邊哭一邊叨念著：我們手黑臉黑……可心不黑呀，老天不長(zhǎng)眼睛啊……工友們給衛(wèi)東買(mǎi)了一個(gè)上好的墨鏡，品牌的。小賈的衣兜里依然揣著那本《少女的心》，書(shū)頁(yè)卷曲的邊角，已經(jīng)用電熨斗熨平……”

《兄弟》這樣的標(biāo)題易于讓人聯(lián)想到人物間的休戚相關(guān)、抱團(tuán)取暖和手足情深，但小說(shuō)的筆墨或說(shuō)作家的視線恰在別處，作品似是一步一步不經(jīng)意走到這個(gè)主題上來(lái)的。且看小說(shuō)幕落處：“達(dá)美家的房門(mén)從里到外敞開(kāi)著，一截帶血的木棒扔在外屋的門(mén)口。達(dá)美的丈夫明江從炕上已經(jīng)滾到了地下，血從頭頂流到了臉上，他正吃力地往門(mén)口爬著。明江見(jiàn)到小馬，扯著他的褲腿搖晃著：兄弟……救我，救我……救救我……兄弟……。”在此之前，我們是不曾想過(guò)明江也是小馬們的兄弟的，也不曾想過(guò)達(dá)美也是小馬們的兄弟，當(dāng)然也更不能想到小馬們是我們的兄弟，或者我們也是小馬們的兄弟的。也難怪，身在城市身陷忙碌中的我們常常忘記我們的親人，我們的兄弟。

墨凝用一篇小說(shuō)來(lái)發(fā)問(wèn)：快樂(lè)、尊嚴(yán)和幸福到底離小馬們還有多遠(yuǎn)？《兄弟》寫(xiě)的自然是掙扎是悲劇。墨凝用最克制的情緒和文字來(lái)寫(xiě)鮮血和眼淚，這是最深刻的懷念與最沉痛的祭奠。墨凝曾是小馬們中的一員，因?yàn)殡x開(kāi)較早而成為唯一的幸存者。這些底層之下的底層的人們，無(wú)疑也是現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)者，但還不是現(xiàn)代化的分享者。接下來(lái)，我們的時(shí)代我們的社會(huì)我們的世界就要莊重、嚴(yán)肅地思考：如何才能真正對(duì)得住這群手足兄弟？需知，他們與我們一樣，也長(zhǎng)有翅膀，也應(yīng)該飛翔。