林超然
能夠輕聲說(shuō)出苦難,必定是早已閱盡人世種種。在這里,輕聲才是驚雷。
小說(shuō)家的語(yǔ)言標(biāo)示著他對(duì)世界的深度理解。這篇作品顯然借重了一種漫不經(jīng)心有一搭無(wú)一搭的閑聊或自語(yǔ)方式,作家對(duì)面可以坐著一個(gè)(N個(gè))傾聽(tīng)者,現(xiàn)場(chǎng)也可以只有作家形影相吊。墨凝用悠徐、松弛甚至斷裂來(lái)響應(yīng)一段故事的無(wú)序、雜亂。我們讀過(guò)太多古今中外圓融的虛構(gòu),而此番作家干脆放棄技術(shù)是不是一種冒險(xiǎn)?現(xiàn)實(shí)人生恐怕正是這個(gè)樣子,墨凝的誠(chéng)實(shí)令人驚詫令人擔(dān)心也令人感佩。
底層之下還有底層,這幾乎是被世界遺忘拋棄的草芥一樣的一群。生存和生命對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能是臨時(shí)的、暫時(shí)的,生機(jī)和生活還離他們相當(dāng)遙遠(yuǎn)。“在新井煤礦上了七天培訓(xùn)課,了解些安全常識(shí),穿上藍(lán)灰色的工作服,礦井機(jī)房領(lǐng)了礦燈、安全帽,就能下井干活了。”“……井下一切都是黑的,粉塵、巷道、煤壁、掌子面、一車(chē)車(chē)的烏黑的煤……還有他們這些被人稱(chēng)呼成的煤黑子。煤黑子,確實(shí),在井下出來(lái)后,除了頭上的礦燈和牙齒,幾乎找不到白的地方。”為了展覽這一真相,作家把這里的人物做了“影子”化的處理,他們個(gè)個(gè)面目模糊。關(guān)于他們的情節(jié)作品里都只留一鱗半爪:小賈總是偷看《少女之心》,衛(wèi)東惦記著何時(shí)回去娶“后花園的果木——石榴”,放炮工山子因?yàn)槭鹿食闪松畈荒茏岳淼闹参锶耍●R喜歡唱歌時(shí)常哼起,達(dá)美的丈夫明江也是個(gè)外來(lái)戶(hù)……
達(dá)美幾乎是小說(shuō)中僅有的真正出場(chǎng)的女性形象,她帶著自己的故事。她像一個(gè)美麗、眩目、縹緲的夢(mèng),她和她的感情、希冀一樣其實(shí)是不屬于這里的,也注定不能在這里生長(zhǎng)。小馬和達(dá)美的來(lái)往,包括他們之間比朋友多比戀人少的情誼,可以算作是這里僅有的、同正常時(shí)代、社會(huì)、世界聯(lián)結(jié)的通道,但這個(gè)通道仍然是沒(méi)有前景的,不能發(fā)育的。達(dá)美因?yàn)椴豢懊鹘男耘皠?dòng)手殺他。明江的變態(tài),是命運(yùn)長(zhǎng)期擠壓的必然結(jié)果。對(duì)這群人而言,連有尊嚴(yán)地去死都是一種奢侈。“在小賈和衛(wèi)東的葬禮上,劉舒哭得一塌糊涂,他一邊哭一邊叨念著:我們手黑臉黑……可心不黑呀,老天不長(zhǎng)眼睛啊……工友們給衛(wèi)東買(mǎi)了一個(gè)上好的墨鏡,品牌的。小賈的衣兜里依然揣著那本《少女的心》,書(shū)頁(yè)卷曲的邊角,已經(jīng)用電熨斗熨平……”
《兄弟》這樣的標(biāo)題易于讓人聯(lián)想到人物間的休戚相關(guān)、抱團(tuán)取暖和手足情深,但小說(shuō)的筆墨或說(shuō)作家的視線恰在別處,作品似是一步一步不經(jīng)意走到這個(gè)主題上來(lái)的。且看小說(shuō)幕落處:“達(dá)美家的房門(mén)從里到外敞開(kāi)著,一截帶血的木棒扔在外屋的門(mén)口。達(dá)美的丈夫明江從炕上已經(jīng)滾到了地下,血從頭頂流到了臉上,他正吃力地往門(mén)口爬著。明江見(jiàn)到小馬,扯著他的褲腿搖晃著:兄弟……救我,救我……救救我……兄弟……。”在此之前,我們是不曾想過(guò)明江也是小馬們的兄弟的,也不曾想過(guò)達(dá)美也是小馬們的兄弟,當(dāng)然也更不能想到小馬們是我們的兄弟,或者我們也是小馬們的兄弟的。也難怪,身在城市身陷忙碌中的我們常常忘記我們的親人,我們的兄弟。
墨凝用一篇小說(shuō)來(lái)發(fā)問(wèn):快樂(lè)、尊嚴(yán)和幸福到底離小馬們還有多遠(yuǎn)?《兄弟》寫(xiě)的自然是掙扎是悲劇。墨凝用最克制的情緒和文字來(lái)寫(xiě)鮮血和眼淚,這是最深刻的懷念與最沉痛的祭奠。墨凝曾是小馬們中的一員,因?yàn)殡x開(kāi)較早而成為唯一的幸存者。這些底層之下的底層的人們,無(wú)疑也是現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)者,但還不是現(xiàn)代化的分享者。接下來(lái),我們的時(shí)代我們的社會(huì)我們的世界就要莊重、嚴(yán)肅地思考:如何才能真正對(duì)得住這群手足兄弟?需知,他們與我們一樣,也長(zhǎng)有翅膀,也應(yīng)該飛翔。