紙上之悲

王明明，1986年生，黑龍江人，現(xiàn)居江西。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》、《山花》、《百花洲》、《長(zhǎng)江文藝》、《散文選刊》等處。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。全國郵政作家協(xié)會(huì)理事。

世上有許多地方，人若是無心則一生都對(duì)它們不置一顧;而對(duì)其鐘情者，它們?nèi)鐝?qiáng)力的磁石，引人千里遠(yuǎn)投。

——張承志《〈大西北〉序-給我視野》

高原的高度

美景總在半夢(mèng)半醒之間。火車駛進(jìn)烏蘭察布境內(nèi)，高原上黃土丘陵饅頭似的盤踞在鐵路兩側(cè)。烏云壓得很低。我不經(jīng)意的一眼，捕捉到了一個(gè)難得的鏡頭：一個(gè)小孩帶領(lǐng)一群羊緩慢地游行在饅頭頂端水平面的一側(cè)。在那接天之處，我的心一下子飛到了他跟前，和他一起張開雙臂，擁抱天地間那濃重的西北風(fēng)。

這一幕，對(duì)于發(fā)現(xiàn)者來說，不亞于任何物質(zhì)的獎(jiǎng)賞。美，誕生于緩慢。此景此情，由緩慢而來的震撼，那種力量感，遠(yuǎn)比事后對(duì)著照片回味要高出百倍。所以，聰明者會(huì)選擇以詩人的姿態(tài)駐足，在別人的歡呼和吵鬧聲中獨(dú)傲于世。更多的時(shí)候，這種駐足，并非有意為之，而完全在于大自然的鬼斧神工所帶給他的震撼，瞠目結(jié)舌，定格表情，他注定是美真正的發(fā)現(xiàn)者。像高原上的河流、火車一樣，發(fā)現(xiàn)者在孤零零地與天和地做一次交流，不是寒暄，而是促膝長(zhǎng)談。

在西北，高原的高度是附著于它的事物丈量出來的，比如火車。火車，不像南方平原一樣，與路旁的田地黏在一起，也不靠高架橋游行在天地鏤空的崖壁和隧道內(nèi)。西北的火車，距離地面有一個(gè)合適的高度。這個(gè)高度是個(gè)參照系，恰當(dāng)?shù)刈屓嗽谀清e(cuò)落的層次中發(fā)現(xiàn)了高原的高度。

高原的高度，同樣來自于放牧的孩童。那是一種生活習(xí)性，一種狀態(tài)的沿革，沿革出了高原的高度。在意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，一下子，我的心就飄向丘陵頭頂，與長(zhǎng)空感同身受，然后，心變成了一顆晶瑩脆弱的淚滴，飛向了高原之巔。采擷一朵綿軟的云，一不小心，捏出了水，一滴、兩滴，落向高原。就那么一個(gè)動(dòng)作，從此將我與大西北相連，我也變成了戈壁上的一株芨芨草了呢！

高原高度的秘密，同樣是被烏拉特中旗的呼仁敖包巖畫和劉拐沙頭的黃沙發(fā)現(xiàn)的。千古圖騰，文化的傳承;黃河與沙漠對(duì)抗而生的河套文化則是勞動(dòng)的傳承。他們一起把高原不斷拉高，拉伸，包容華夏。那種高度，就是任何科學(xué)儀器都無法測(cè)量的了。

高原之高，讓再樸實(shí)的寫作者都會(huì)化為精靈;面對(duì)高原，再素樸的文字都會(huì)為高原之美而動(dòng)容，難以低調(diào)。高原是個(gè)迷人的孩子，他最深不可測(cè)的高度在于，把一切庸常之人變成了最厲害的詩人。

由一只迷失羔羊想到的

用來丈量高原之高的還有一個(gè)角色，它是一只羊。在巴彥淖爾阿拉善沙漠的夢(mèng)幻峽谷，那只羊立于一處赭紅色崖壁的頂端。它遠(yuǎn)離了羊群，獨(dú)自攀爬到不該屬于它的位置，這個(gè)上鏡的家伙時(shí)而側(cè)側(cè)身，時(shí)而扭扭頭，像位走在紅毯上的電影明星走進(jìn)了我們的鏡頭，和我們一起發(fā)現(xiàn)了高原之美。

高原之美，源于躍然紙上的突兀，源于高原之上種種事物的高度：起伏的群山，點(diǎn)綴草原的羊群，戈壁上簇?fù)淼能杠覆荩は嫉孛矋{谷的溝與壑，蒙古包、敖包和經(jīng)幡，這種種一切，都因顯赫與突兀造就出一種拔地而起的美。高原是一張紙，躍然紙上的事物讓高原更具厚度和力量感。

那種厚度與力量，融化在了蒙古人的體內(nèi)，它們變成了醇香的奶茶與甘甜的美酒，傳遞給一個(gè)個(gè)以旅游者身份造訪的庸常之人。與被現(xiàn)代文明侵害得除了浮華、躁動(dòng)外早已內(nèi)外皆空的城市人相比，西北的原始與厚重早已隨著歷史生長(zhǎng)在草原的沙蒿里，飄蕩在一曲曲長(zhǎng)調(diào)里，悠蕩又綿厚的蒙古長(zhǎng)調(diào)告訴你，如果天上有歌神的話，那么西北人就是歌神的兒女。看到什么唱什么，他們善于表達(dá)、善于發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)美是他們特有的基因，曲調(diào)一經(jīng)從體內(nèi)飄蕩出來就立刻有了躍然紙上的高度。它們比一切你能感知的事物要高出百倍、千倍。

峽谷制高點(diǎn)的那樣一只羊，儼然成了另外的我們。面對(duì)蒼茫，一切喧囂都顯得徒勞;面對(duì)河套，無論多么偉大的人生都將變得寧靜而又清涼;在西北，會(huì)想起人生的漫長(zhǎng)與驚鴻之美，想起旅途的疲憊與駐留的悵然，想起由隨性之美而誕生出的一個(gè)個(gè)有趣的故事，想到這些，便想以一種朝圣者的姿態(tài)去親吻它、回敬它，想化作一粒微塵，漂浮在西北上空，永視這片大地。

高原之美，美在突兀、美在赫然，這些立于高原之上的事物，是測(cè)量高原之美的神奇器皿，是神賜予高原的絕佳禮物，是點(diǎn)綴高原之花，讓人心里的高原從此不再寧靜。

悲從“鬧”中來

悲是美的最高境界。大美西北，那種遼遠(yuǎn)與蒼茫會(huì)觸動(dòng)你最敏感的神經(jīng)。激動(dòng)、甚至戰(zhàn)栗，進(jìn)而迸發(fā)的熱淚，浸潤(rùn)著西北干涸的大地。超喜悅的悲，悲而不傷，像一條大河奔騰在茫茫戈壁與草原之上。

與之相配合的，是人散心空后的傷。熱鬧后的悲傷在那個(gè)午后變成了一場(chǎng)別致的夢(mèng)，不斷驚擾著我。睜開眼，回顧那些支離的片段，它們變成一個(gè)個(gè)情節(jié)，毫無章法可言，竟與故鄉(xiāng)一道纏繞著，走進(jìn)我西北的故事里。

支離破碎的故鄉(xiāng)與眼下的西北，與眼下屬于我的大西北，究竟有何關(guān)聯(lián)呢？或許只有河套的風(fēng)能告訴我答案。我有幸選擇坐在綠皮車?yán)锔鎰e西北，河套的風(fēng)不斷向我訴說那些屬于西北的秘密，訴說那些躍然紙上的悲。

那悲，與火車、山脈、綿羊、植物一樣，生長(zhǎng)在西北這張大氣廣闊的紙上。那是一張熱鬧的紙。悲，成了紙上的精靈，從河套人那一句句“鬧”中跳躍著走來。

“巴彥淖爾”地名中有一個(gè)nao字，河套人講話也喜歡用“鬧”字。nao，發(fā)去聲。我并不確定這樣一個(gè)方言的發(fā)音能否用這個(gè)漢字來代替。但寧可誤用，我也愿意。“鬧一鬧”和“做一做”“搞一搞”“弄一弄”一樣，但為什么要用“鬧”字？是西北太荒涼了嗎？我寧愿那樣理解。地廣人稀，人們太需要“鬧”了。一個(gè)“鬧”字，鬧出了一望無際的悲涼、一望無際的美。

在河套，西北人的熱情會(huì)把所有的“鬧”都講給你聽。與烤全羊、奶茶這樣熱鬧的西北大餐相比，一碗面精、一個(gè)肉夾饃更能吃出西北人的“鬧”、西北人的熱情。在路邊飯館坐下，西北大哥把小店僅剩的一碗面精讓給了我，旅游多了蒼涼的味道，變成了旅行。旅行，是更符合西北的一個(gè)詞匯。它與西北的味道纏綿在一起，讓時(shí)間不可避免地回歸緩慢。這得歸功于西北，歸功于蒙古，歸功于河套，平坦與開闊讓心有了維度，人隨之變成了一個(gè)純粹的人。

歸途中，當(dāng)火車駛進(jìn)呼和浩特時(shí)，已至午夜。我卻突然驚醒，望著內(nèi)蒙之夜，望著大漠長(zhǎng)空。我想突然的醒來或許正是上天饋贈(zèng)于我的神秘禮物，讓我再次凝望高原，回望河套。我在那一刻，也突然拔地而起，變成了草原之上的一個(gè)物件，也有了不斷向上的高度，那種曠世奇悲足以讓人擁有繼續(xù)前行的力量。