我們的人生無人引航

影評人/楊時旸

《無人引航》劇照。

復旦投毒案鬧得沸沸揚揚。從開始到如今，每一次被媒體晾曬和案情的反轉，其實不只把兩個年輕人置于風暴核心，他們的家人也更成為眾人目光的焦點。尤其施害者的父親，其痛苦的程度或許更甚于被認定為兇手的兒子。

《無人引航》講的就是類似的一位美國父親的自我救贖。一位忙于工作的父親山姆有一天談成了一筆期待已久的生意，他高興地給讀大學的兒子打電話要一起吃飯慶祝，兒子還開玩笑地推脫說不能逃課。陽光燦爛，一切如常。此時，在父親心中，覺得世界從沒如此美好，事業成功，家庭和睦。他在餐廳里等著兒子，最終他發現自己被放了鴿子。臨走的時候他瞟了一眼電視，突發新聞正在報道自己兒子所在學校發生的槍擊案。而山姆的兒子就是槍擊案的兇手，最終他自己也離開了這個世界。

絕望的山姆決定換一種生活方式，離婚，獨自搬到了一艘船上，做油漆工為生。真正的戲，從這里開始。

出演父親的男主角是比利·克魯德普，出演過《幾近成名》《大魚》等眾多高分佳片。這一次，這個帥氣大叔把自己的角色掰成了兩半，前一部分失意潦倒，有一種拒絕全世界的絕望感，而后半部分則在依舊看似潦倒的面目下完美地演繹出暗藏的希望。

表面上看，《無人引航》的主角是父親山姆以及他后來遇到的一位年輕人，但其實還有一個隱藏的主角——音樂。在這部電影中，音樂是酒，是粘合劑，更是藥物。

山姆的前妻為了開始新生活把兒子的一箱遺物扔給了他。其中有很多兒子寫的歌曲小樣，還有一把吉他。那些歌曲里，兒子唱著自己的心境。有時孤單，有時陽光，有時憤怒，但無論怎樣都是讓父親感到陌生的一面。他自以為了解兒子，但實際上從未互相走近。這是父親第一次敢于審視自己，這也是電影的第一層主題——疏離。從此開始，音樂成了山姆沉溺的精神酒精，再之后，它成為了他與現實世界的橋梁，最終治愈了他。

山姆為了緩解思念之情，開始在酒吧唱那些兒子寫的歌，與一個熱愛音樂的男孩相識，他被逼迫著組成一支樂隊，一起演出。最終，他拼命隱藏的過往以及這些歌曲的來源都被識破了。

這部影片其實是這一類影片的縮影，一種重組的父子關系。山姆失去了兒子，而這個年輕人從小生活在一個單親家庭，他們之間從最初的合作者變成忘年交，最終演變成一種類似父子的關系。而這種關系最終解救了兩個人。

電影設計了一次反轉，最初是男孩拽著大叔往前走，讓這個絕望的男人走出黑暗，后來，一切倒了過來，大叔的身世曝光后，男孩覺得受到傷害，決定放棄音樂事業，山姆又開始成為他的心理醫生。某種程度上說，他們互相成為了對方的鏡像，也成為了對方的指引者。兩個在親情關系中失敗的人，或者說被親情傷害被家庭放逐的人，以音樂為紐帶，產生了一次其妙的扭結。這是這部電影中最溫暖的部分。

出演年輕人的安東·葉利欽是一位俄裔演員，曾在包括《犯罪心理》等一系列美劇中出演過角色，這一次，他把那種從害羞到敞開心扉的變化演繹得自然而放松。導演還啟用了其他幾個著名的美劇演員，比如酒吧老板是《無恥家庭》中的父親Frank，樂器店老板是《犯罪現場調查——拉斯韋加斯篇》中的黑人老大，他們都讓這部影片產生了很多親和力。

《無人引航》中的音樂被眾多影迷贊嘆，某種程度上說，音樂成就了這部電影。父親最終彈著琴唱出了一首歌，告訴所有人自己的兒子是誰。沒人對他進行傷害和辱罵，幾乎每個人都潸然淚下。那其中有一種無法說清的情緒，人們看到的就是一個喪子的父親，雖然是一個兇手的父親。那是一樁悲劇，每個人都是受害者。

用音樂救贖一個人的人生，這種題材很容易寫得矯情。但《無人引航》卻用時而小清新時而催人淚下的方式闡述了一個原本沉重的故事，完成了一次近乎完美的表演。“無人引航”不只是電影中那支樂隊的名字，更是每個人人生況味的真實寫照。