許永超
(華中師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院,武漢 430074)
新聞傳播學(xué)研究·新聞史專題·
中間位置的求索與香港《明報(bào)》的崛起(1960—1970)
許永超
(華中師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院,武漢 430074)
20世紀(jì)六七十年代,香港《明報(bào)》從一份小報(bào)崛起為一份知識(shí)分子大報(bào),這是香港報(bào)業(yè)史上一個(gè)需要解釋的現(xiàn)象。《明報(bào)》的崛起主要有客觀和主觀兩方面的原因。客觀上,香港報(bào)界因?yàn)閼?zhàn)后國(guó)共斗爭(zhēng)分為左右兩派,形成一個(gè)中間空隙。主觀上,《明報(bào)》努力尋找左右之間的一個(gè)中間位置。一方面《明報(bào)》不斷重申自己“非左非右”的立場(chǎng),表現(xiàn)出四種恒久價(jià)值——儒家價(jià)值、民族主義、反核反戰(zhàn)、民主自由;另一方面《明報(bào)》抓住了機(jī)會(huì),于數(shù)次重要事件的評(píng)論、報(bào)道上取中間立場(chǎng),贏得大多數(shù)“非左非右”的香港人支持。除此之外,查良鏞本人創(chuàng)辦一份非黨派知識(shí)分子報(bào)紙的“野心”,也是促使其成功的原因。這種中間立場(chǎng)雖然促使《明報(bào)》成功,但是仍有其內(nèi)在的局限性。
查良鏞;《明報(bào)》;中間立場(chǎng);香港報(bào)紙
《明報(bào)》在20世紀(jì)六七十年代香港報(bào)業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期乘勢(shì)而起。今天有人夸《明報(bào)》是最后的書生辦報(bào)、文人論政的碩果,查良鏞先生也稱它是自己畢生的事業(yè);也有人貶《明報(bào)》,說它不過是個(gè)神話。無(wú)論對(duì)《明報(bào)》的褒貶如何,都是見仁見智的問題。但是,《明報(bào)》從一份小報(bào)發(fā)展成為一份享譽(yù)海內(nèi)外的知識(shí)分子大報(bào),發(fā)行量從1959年的不足8 000份到1966年的8萬(wàn)份,直至1976年的10萬(wàn)份[1],這是一個(gè)需要解釋的現(xiàn)象。當(dāng)然一份報(bào)紙成功的原因很多,比如辦報(bào)方針正確、經(jīng)營(yíng)管理得當(dāng),等等。本文試圖從《明報(bào)》的中間立場(chǎng)和其與時(shí)代背景的契合,來(lái)解釋它崛起的歷史軌跡。
20世紀(jì)50年代的香港,被總督葛量洪認(rèn)為是“動(dòng)亂的十年”[2]。1959年《明報(bào)》創(chuàng)辦時(shí),香港各報(bào)針鋒相對(duì)、左右分流。國(guó)共斗爭(zhēng)是這一時(shí)期報(bào)界的中心問題。如李金銓先生認(rèn)為香港報(bào)業(yè)存在主線和伏線:“主線上,它是中國(guó)的,受到中國(guó)政治斗爭(zhēng)的一舉一動(dòng)所影響;伏線上它也是香港的,以香港的利益為利益,香港的觀點(diǎn)為觀點(diǎn)。主線與伏線相配合并調(diào)整”。[3]按照意識(shí)形態(tài),他將香港的報(bào)紙劃分為左派、中立派、港右派和臺(tái)右派。左派是北京的言論喉舌,接受新華社香港分社的統(tǒng)一指揮,如《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新晚報(bào)》《晶報(bào)》《商報(bào)》;中立派以市場(chǎng)為導(dǎo)向,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,與國(guó)共保持相當(dāng)?shù)木嚯x;港右派是介于極左派和極右派之間的老牌報(bào)紙,如《星島日?qǐng)?bào)》和《華僑日?qǐng)?bào)》,以反映港人恐共、拒共的心理爭(zhēng)取市場(chǎng)優(yōu)勢(shì);臺(tái)右派是國(guó)民黨政府于1949年撤臺(tái)時(shí)在香港建立的反共宣傳堡壘,以《香港時(shí)報(bào)》為代表,此外1984年年底關(guān)閉的《工商日?qǐng)?bào)》也與國(guó)民黨的淵源很深,雖非其控制的財(cái)產(chǎn),立場(chǎng)亦屬臺(tái)右派。港英政府扮演調(diào)停人的角色加劇了這一左右互斗的形勢(shì)。從1949年到1978年,香港一直是中國(guó)與外界溝通的最重要的窗口,港英當(dāng)局允許共產(chǎn)黨和國(guó)民黨在這里共存,甚至互搞諜報(bào)活動(dòng),只要他們不公然開啟戰(zhàn)端,能讓港英殖民地政府維護(hù)法律和秩序即可。
國(guó)共斗爭(zhēng)的格局似乎加劇了香港色情小報(bào)的泛濫。香港各主要報(bào)紙以國(guó)共斗爭(zhēng)為主線左右分流,小報(bào)則不碰政治,以社會(huì)新聞、狗馬經(jīng)、娛樂新聞,甚至是色情小說來(lái)吸引讀者。比如《成報(bào)》在20世紀(jì)五六十年代已經(jīng)是銷量第一的報(bào)紙,其他像《大方》《骨子》,都是以色情小說取勝。[4]所以香港報(bào)業(yè)公會(huì)在1959年的年會(huì)上報(bào)告:“香港黃色小報(bào)刊物數(shù)量驚人,此種情形足以影響整個(gè)報(bào)業(yè)之聲譽(yù)”(《華僑日?qǐng)?bào)》,1959年3月19日)。另外比《明報(bào)》晚一年創(chuàng)刊的《天天日?qǐng)?bào)》(1960年),還有《快報(bào)》《東方日?qǐng)?bào)》等,走的也是這一路線。
《明報(bào)》的讀者是和香港本土意識(shí)一同出現(xiàn)的。20世紀(jì)50年代的香港是個(gè)難民社會(huì)。許多人對(duì)政治避而遠(yuǎn)之,以政治為禁忌,是一種難民心態(tài)。[5]他們大多經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng),為了躲避戰(zhàn)亂,才來(lái)到這一小島。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間,美國(guó)的禁運(yùn)使以轉(zhuǎn)口貿(mào)易為主的香港呈現(xiàn)出一片末日的景象。不過香港因禍得福,借助上海資本家的資本和技術(shù)以及以難民為主的人力,轉(zhuǎn)而發(fā)展工業(yè)。到了20世紀(jì)60年代,香港工業(yè)化的成功,使人們生活漸趨穩(wěn)定,慢慢以香港為久居之地,“以香港為家”,不再只是避難所而已。左右的斗爭(zhēng)慢慢被香港社會(huì)邊緣化。[6][7]最為深刻的變化是香港的人口結(jié)構(gòu)。1961年,全港人口為3 168 100人,其中50.5%為中國(guó)大陸出生,47.7%為香港出生,1.8%為其他地方出生。以此計(jì)算,本地出生人口量已經(jīng)與移民數(shù)量差不多。同時(shí),香港獨(dú)立思考的一代知識(shí)分子開始形成。所謂獨(dú)立知識(shí)分子,就是既不親中也不親臺(tái),而是以獨(dú)立、客觀的眼光觀察局勢(shì),辨別是非,不為馬列主義和反共黨八股所囿。查良鏞(筆名金庸)當(dāng)時(shí)脫離《大公報(bào)》《新晚報(bào)》系統(tǒng),創(chuàng)辦《明報(bào)》,以非左非右為號(hào)召,對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立思考有很大作用。[8]隨著香港人口結(jié)構(gòu)的變化和獨(dú)立知識(shí)分子的出現(xiàn),即香港身份的形成,形成了對(duì)于諸如《明報(bào)》這種報(bào)紙的需求。而《明報(bào)》也表達(dá)、建構(gòu)著香港身份。
綜上,因?yàn)閲?guó)共的斗爭(zhēng)使香港報(bào)界左右分流,加上戰(zhàn)后香港人以政治為禁忌、人口結(jié)構(gòu)的變化和獨(dú)立思考的知識(shí)分子的形成等因素,使香港報(bào)界存在一個(gè)非左非右的中間地帶。另外香港色情小報(bào)泛濫,如果能有一份報(bào)紙?jiān)谡紊媳3种辛ⅲ瑫r(shí)又不以色情內(nèi)容吸引讀者,甚至成為知識(shí)分子報(bào)紙,應(yīng)該是受歡迎的。這恰是《明報(bào)》此后的發(fā)展軌跡,或者說《明報(bào)》剛好填上了這個(gè)空隙。
《明報(bào)》創(chuàng)辦之初反復(fù)重申自己的中間立場(chǎng)。《明報(bào)》一創(chuàng)辦,就故意區(qū)別于嚴(yán)肅的政黨報(bào)紙:“我們是一張同人的報(bào)紙……我們不是要宣傳什么,也不是為什么商品做廣告,我們只希望能辦成一張精致的、生動(dòng)的、健康的小小報(bào)紙,為那些喜愛精致、生動(dòng)、健康事物的人們所喜愛”(《明報(bào)》發(fā)刊詞,1959年5月20日)。與此同時(shí),《明報(bào)》不斷強(qiáng)調(diào)自己的中間立場(chǎng):“本報(bào)乃真正立場(chǎng)超然”(《明報(bào)》社評(píng),1959年10月2日),“本報(bào)自稱不左不右,絕對(duì)中立……真正中立者唯《明報(bào)》一家”(《論循環(huán)日?qǐng)?bào)復(fù)刊》,《明報(bào)》,1959年10月16日)。《明報(bào)》創(chuàng)刊一周年的社評(píng),再次向讀者介紹自己的立場(chǎng):“在政治上我們力求中立,決不對(duì)左派或右派作任何不公平的偏袒。……本報(bào)的報(bào)名叫做《明報(bào)》,我們?cè)蜃x者說明,本報(bào)自始至終要信守‘明辨是非’之信條。……本報(bào)不接受任何方面的經(jīng)濟(jì)支援”(《明報(bào)》社評(píng),1960年5月20日)。到了1961年,《明報(bào)》社評(píng)再一次申明:“我們的目標(biāo)如下:嚴(yán)格遵守公正無(wú)私、不左不右的立場(chǎng),擁護(hù)中國(guó)人的利益、香港人的利益。……認(rèn)為中國(guó)這個(gè)國(guó)家,比共產(chǎn)黨或國(guó)民黨重要,更比美國(guó)或是蘇聯(lián)值得我們愛護(hù)”(《明報(bào)》社評(píng),1961年7月16日)。
為了塑造一種非左非右的形象,《明報(bào)》社評(píng)還經(jīng)常采取這樣一種形式:“左派認(rèn)為……右派認(rèn)為……本報(bào)與眾不同,認(rèn)為……”這幾乎成了一種儀式,就像塔克曼說的,一種“策略性的儀式”[9]。這種策略性儀式更深入到1962年《明報(bào)》創(chuàng)辦的副刊“自由談”。“自由談”內(nèi),左右文章來(lái)者不拒,“來(lái)稿思想極端自由,極左極右無(wú)不拜嘉。……《明報(bào)》不受任何政治力量的影響,為純粹的民間報(bào)紙,有條件同時(shí)刊登資本主義和馬克思主義者的文章”,故意營(yíng)造一種中間的印象(自由談?wù)鞲鍐⑹拢睹鲌?bào)》,1962年6月8日)。這種長(zhǎng)期的準(zhǔn)備過程一直持續(xù)到1962年5月的難民潮事件。[10]面對(duì)大批的非法移民,右派報(bào)紙百般諷刺甚至造謠攻擊中共,左派報(bào)紙則集體保持沉默。這種背景下,《明報(bào)》的大量報(bào)道就使它和左派報(bào)紙漸漸疏遠(yuǎn),不再需要強(qiáng)調(diào)自己非左非右的位置,以免別人誤會(huì)了。因?yàn)椴榱肩O曾在香港《大公報(bào)》工作長(zhǎng)達(dá)十年之久,《明報(bào)》在創(chuàng)辦初期也得到左派同人的幫助,所以《明報(bào)》一直以來(lái)被視為一份左派報(bào)紙。它不斷重復(fù)非左非右,主要是非左。
《明報(bào)》憑借什么找到這個(gè)中間位置?第一,它通過不斷重復(fù)自己中間的立場(chǎng);第二,通過贊成和反對(duì)的具體主張。這個(gè)中間位置并非左右都反對(duì)、與左右都不同,恰恰相反,《明報(bào)》的主張往往是左右雙方的折中,或者左右雙方都能夠接受,以此爭(zhēng)取中間地帶。《明報(bào)》社評(píng)表達(dá)的主張或價(jià)值主要有四個(gè): (1)儒家價(jià)值;(2)民族主義;(3)反戰(zhàn)反核;(4)自由民主。這四者都是超越左右的。
傳統(tǒng)的儒家價(jià)值是《明報(bào)》經(jīng)常援引的,不僅用來(lái)批評(píng)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨,還為自己辯護(hù)。其社評(píng)有一個(gè)特點(diǎn),就是喜歡引用《論語(yǔ)》,比如“足食、足兵、民信之矣”“民為貴,社稷次之,君為輕”。這兩句話都有所指。“足食”是針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸的饑荒。而“民為貴,社稷次之,君為輕”則是無(wú)論中共,還是國(guó)民黨,都以一黨為重,黨為貴、社稷次之、民為輕。1964年《明報(bào)》和《大公報(bào)》論戰(zhàn)的時(shí)候,它援引書經(jīng)中“不偏不黨,王道蕩蕩;不黨不偏,王道便便”的表述,表明自己客觀中立。
《明報(bào)》的社評(píng)還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族主義。這種民族主義以捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)為目標(biāo),當(dāng)然超越國(guó)共之爭(zhēng)。比如1962年中印邊界沖突,社評(píng)說:“作為一個(gè)中國(guó)人,你可以親共或親臺(tái),或誰(shuí)也不擁護(hù),卻不能擁護(hù)尼赫魯。你可以承認(rèn)國(guó)民政府或人民政府,或者對(duì)國(guó)共雙方都不承認(rèn),卻絕不能承認(rèn)麥克馬洪線”(《國(guó)府正式向美國(guó)抗議》,《明報(bào)》,1962年11月10日)。《明報(bào)》稱贊中共軍隊(duì)勢(shì)如破竹,諷刺尼赫魯是印度阿差,只會(huì)吃咖喱,同時(shí)呼吁國(guó)共“黨爭(zhēng)事小,失土是大”。還有1969年中蘇珍寶島事件以及此后的釣魚島問題,《明報(bào)》都立場(chǎng)鮮明,堅(jiān)定國(guó)家民族利益至上的宗旨。民族主義的超越性還體現(xiàn)在《明報(bào)》的國(guó)家統(tǒng)一觀上。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨要解放臺(tái)灣,國(guó)民黨要反攻大陸,《明報(bào)》的觀點(diǎn)處于其間,它支持一個(gè)中國(guó):“中國(guó)就一中國(guó)。大陸上有中國(guó)的幾十個(gè)省,臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)省”(《蔣介石是否連任》,《明報(bào)》,1959年7月3日)。
反核反戰(zhàn)是《明報(bào)》一貫的立場(chǎng),而且毫無(wú)疑問是超越左右的。《明報(bào)》反核的背景是美蘇冷戰(zhàn),競(jìng)相發(fā)展核武器。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系破裂,中國(guó)反對(duì)兩個(gè)超級(jí)霸權(quán)國(guó)家的核訛詐。《明報(bào)》反核并不是為了反霸權(quán),而是出于人道主義。到1964年,中國(guó)試爆原子彈,《明報(bào)》的反核立場(chǎng)并未改變,這就不能不和左派沖突了,所以才和《大公報(bào)》激烈論戰(zhàn)。
《明報(bào)》經(jīng)常引用的理論資源還有自由民主。自由民主是超越左右的。“我們不是共產(chǎn)主義者,也不是反共人士。……我們希望全中國(guó)人民能享受到真正的民主自由,人民真正有權(quán)選擇自己的政府,選舉政府工作人員。”(《明報(bào)》社評(píng),1960年2月21日)1964年10月5日,《明報(bào)》發(fā)表社評(píng)《我們歌頌民主自由》,這篇社評(píng)發(fā)表在10月1日和10月10日之間,可以說頗具意義。社評(píng)中對(duì)國(guó)共雙方都進(jìn)行了批評(píng):“但眼見不論中共或是臺(tái)灣當(dāng)局,任何舉措都是以黨為重,以黨治國(guó),總不免黯然。孟子從前說,民為貴,社稷次之,君為輕。今日中國(guó)兩個(gè)執(zhí)政政府的信條卻是黨為貴、國(guó)家次之、民為輕”。
同時(shí),《明報(bào)》逐漸減低色情內(nèi)容,向知識(shí)分子報(bào)紙轉(zhuǎn)變,而且恰逢20世紀(jì)六七十年代香港本土意識(shí)出現(xiàn),《明報(bào)》社評(píng)當(dāng)中往往以港人自居,不僅回應(yīng)這種變化,而且建構(gòu)這種變化。[11]這樣《明報(bào)》在政黨報(bào)和小報(bào)之間找到了一個(gè)中間位置,和左右分流的報(bào)業(yè)拉開了距離。
如何證明《明報(bào)》尋找中間位置、爭(zhēng)取中間讀者對(duì)其發(fā)展有幫助?這個(gè)問題,可以通過發(fā)行量和三個(gè)具體事件的關(guān)系,從一個(gè)側(cè)面加以說明。
《明報(bào)》發(fā)行量發(fā)生質(zhì)的變化有三次[12]:第一次是1962年5月難民潮之后,從20 000份增加到31 068份。事件之前,《明報(bào)》經(jīng)營(yíng)已經(jīng)瀕臨絕境,社長(zhǎng)查良鏞被逼無(wú)奈暫時(shí)離開報(bào)社,去長(zhǎng)城電影公司寫劇本,把社務(wù)交給朋友。然而此次事件給了《明報(bào)》一次機(jī)會(huì)。如前所述,面對(duì)持續(xù)月余的難民潮,左派報(bào)紙沉默不語(yǔ),右派報(bào)紙?jiān)熘{攻擊中共,這恰恰給《明報(bào)》留下了一條空隙。當(dāng)時(shí)香港市民又普遍關(guān)心事情進(jìn)展,因?yàn)殡y民當(dāng)中有不少就是自己的親屬。因此,《明報(bào)》幾乎派出所有記者到一線采訪,它的大篇幅報(bào)道回應(yīng)了這種需求,結(jié)果銷量大漲。另外,一些右派大報(bào),比如《星島日?qǐng)?bào)》和殖民地政府走得過近,鑒于殖民地政府不主張民間救助,所以并未如往常一樣組織募捐。但是因?yàn)椤睹鲌?bào)》是小報(bào),持中間立場(chǎng),和政府關(guān)系不那么近,所以《明報(bào)》是當(dāng)時(shí)唯一組織市民募捐的報(bào)紙,盡管后來(lái)受政府壓力,停止了募捐。《明報(bào)》不像其他小報(bào),辦了不久就銷聲匿跡,可以說是這次事件給了它機(jī)會(huì)。
第二次是1964年《明報(bào)》與《大公報(bào)》論戰(zhàn)。1964年10月16日,中國(guó)試爆第一顆核彈。左派報(bào)紙歡欣鼓舞,如《新晚報(bào)》評(píng)論“引為中國(guó)人的光榮”(1964年10月31日)。右派報(bào)紙則試圖盡量減小這一事件的影響。《明報(bào)》一邊稱贊中國(guó)取得的成就,一邊堅(jiān)持反核的原則,“核彈是一種罪惡……我們不贊成中共制造核彈,絕不認(rèn)為那是中國(guó)人的光榮。做一件有害人類的事,何光榮之有?”(《中共爆炸原子彈的評(píng)價(jià)》,《明報(bào)》,1964年10月20日)香港左派報(bào)紙圍剿《明報(bào)》,指責(zé)其為“反共、反華、親英崇美、背叛民族立場(chǎng)”。《大公報(bào)》10月25日刊文《略揭最惡毒反華的明報(bào)的畫皮》,26日刊文《明報(bào)主筆的罪惡》,10月28日、29日和11月1日連載署名張恨奴的文章《明報(bào)的妖言和妖術(shù)》。而《明報(bào)》的回?fù)羰菑?1月26日到12月22日,連續(xù)刊載署名“明報(bào)編輯部”的文章《敬請(qǐng)大公報(bào)指教和答復(fù)》。《大公報(bào)》沒有回應(yīng),論戰(zhàn)不了了之。論戰(zhàn)從10月中旬持續(xù)到12月底,恰恰是這一時(shí)期,《明報(bào)》銷量直線上升。論戰(zhàn)之前,《明報(bào)》9月的日均銷量為62 075份,1964年12月10日銷量達(dá)到70 516份,1965年1月的日均銷量達(dá)到73 254份。
第三次是1967年5月,香港發(fā)生騷亂。[13]左派報(bào)紙動(dòng)員香港人參加“反英抗暴運(yùn)動(dòng)”,右派報(bào)紙和政府站在一邊,主張維持秩序和安定,并且稱贊政府,批評(píng)中共。而《明報(bào)》站在中間,雖然也主張安定,但并未批評(píng)中共,也沒有和政府走得太近,只是批評(píng)香港的左派太過極端,質(zhì)問左派“為什么不回到幸福的土地上去”。這一點(diǎn)恰恰和港英政府的態(tài)度一致,對(duì)中國(guó)客氣,對(duì)港共強(qiáng)硬。事件發(fā)生期間,香港幾乎所有報(bào)紙的銷量都猛漲,包括左派,但是事件過后,左派報(bào)紙銷量就不斷萎縮。加上1966年中國(guó)文革以后國(guó)門封鎖,外界無(wú)從了解中國(guó)的情況,《明報(bào)》以大量詳實(shí)的中國(guó)報(bào)道,準(zhǔn)確的預(yù)測(cè),使發(fā)行量迅速增加。這兩個(gè)時(shí)代的因素使它從1966年日均銷量82 959份增加到1967年日均銷量90 000份。
1962年查良鏞在“自由談”為一篇來(lái)稿加按語(yǔ)時(shí)說:“《明報(bào)》是小報(bào),自慚無(wú)大報(bào)資格,倘一切順利,三五年內(nèi),豈能為中型報(bào)乎?”(1962年7月7日)1962年《明報(bào)》創(chuàng)刊的副刊“自由談”逐漸得到知識(shí)分子的肯定,“目前的自由談充滿了書生色彩”,而其編輯室的座右銘“有容乃大,無(wú)欲則剛”則成為《明報(bào)》的報(bào)訓(xùn)。1966年《明報(bào)》創(chuàng)辦了蜚聲海內(nèi)外的《明報(bào)月刊》。某種程度上,查良鏞實(shí)現(xiàn)了最初辦一份高水準(zhǔn)報(bào)紙的設(shè)想。
查良鏞的這種野心和其早年的《大公報(bào)》經(jīng)歷有關(guān)。1948年,查良鏞從上海《大公報(bào)》調(diào)往香港,一同參與香港《大公報(bào)》的籌備工作。而負(fù)責(zé)籌備的胡政之和查良鏞同住一室,當(dāng)時(shí)胡政之便看不慣香港報(bào)紙誨淫誨盜的小報(bào)習(xí)氣,要辦一份精英的報(bào)紙:“報(bào)紙的任務(wù)是教育讀者,以正確的道路指示讀者,我們絕不能為了爭(zhēng)取銷路,迎合讀者的心理而降低報(bào)紙的水準(zhǔn),歪曲真理”。胡政之還勉勵(lì)查良鏞多讀歷史。1949年胡政之去世,查良鏞寫道“聽不到那些話了”,情真意切,自承“與胡政之先生相處只有一個(gè)月,在這一個(gè)月中,因工作、吃飯、睡覺都是在一起,這位偉大的報(bào)人對(duì)于一個(gè)年輕的新聞工作者生活和學(xué)習(xí)上所發(fā)生的影響是極其深遠(yuǎn)的”。[14]另外,查良鏞是《大公報(bào)》社內(nèi)的右派或自由派,這和《明報(bào)》的中間或者獨(dú)立立場(chǎng)是分不開的。1964年《明報(bào)》和《大公報(bào)》論戰(zhàn)之前,《明報(bào)》援引舊《大公報(bào)》的四不方針“不黨、不盲”,應(yīng)該不是巧合。
主觀上,當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的愛國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線政策可能也對(duì)查良鏞產(chǎn)生了影響。中共當(dāng)時(shí)在香港的統(tǒng)戰(zhàn)政策是“愛國(guó)一家”,主張左派報(bào)紙的面孔不要那么紅,所以創(chuàng)辦《新晚報(bào)》《香港商報(bào)》《晶報(bào)》等灰色報(bào)紙。查良鏞是最理解“愛國(guó)一家”統(tǒng)戰(zhàn)政策的,《明報(bào)》和這些灰色報(bào)紙類似,只不過因?yàn)楠?dú)立,將這一政策貫徹的更好而已。
中間立場(chǎng)使《明報(bào)》如魚得水,相對(duì)左右各報(bào),《明報(bào)》更靈活、更容易得到知識(shí)分子的青睞。不過另一方面,這種中間立場(chǎng)極容易被人批評(píng)。1964年《明報(bào)》和《大公報(bào)》論戰(zhàn)時(shí),左派批評(píng)其“裝作客觀中立”。1971年中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位,《明報(bào)》第一個(gè)聲明:“對(duì)于北京政權(quán),本報(bào)一向稱之為中共,但如聯(lián)合國(guó)正式接納其為會(huì)員,則我們以后就改稱為中國(guó)政府了”(《聯(lián)合國(guó)的三個(gè)議案》,《明報(bào)》,1971年9月27日)。右派報(bào)紙又罵其“由左而右,由右而左,搖擺不定的機(jī)會(huì)主義報(bào)紙,以為機(jī)會(huì)來(lái)了,天天替中共拍馬屁”(《不必憂慮靜以觀變?》,《星島日?qǐng)?bào)》,1971年11月6日)。《明報(bào)》則回應(yīng):“這不是我們的立場(chǎng)變了,而是中共的路線大致上合理,沒有必要去故意反對(duì)抨擊”(《批林批孔運(yùn)動(dòng)的用意》,《明報(bào)》,1974年2月24日)。
這種中間立場(chǎng)除了容易受人攻擊,其自身也是有局限的。《明報(bào)》的中間立場(chǎng)實(shí)際上是以既定現(xiàn)實(shí)為前提的,即維護(hù)建制(status quo)。《明報(bào)》主張漸進(jìn)改良,無(wú)論是對(duì)中共還是國(guó)民黨政府,《明報(bào)》都以善良愿望督促之,雖然批評(píng)其不民主、不自由,不過都很溫和,還希望雙方慢慢改革。這一點(diǎn)類似中國(guó)古代的諫,我說我的,至于你聽不聽,我實(shí)在沒有辦法。這種中間立場(chǎng)的內(nèi)在局限特別表現(xiàn)在《明報(bào)》的民主觀上。《明報(bào)》一貫的觀點(diǎn)是自由比民主重要。比如1963年的一篇社評(píng):“以香港為例,香港根本沒有民選議會(huì),港督更不是香港人選票選舉的。所謂議會(huì)民主,那完全談不上,但一般人民享有充分自由,于是整個(gè)社會(huì)繁榮而安定”(《自由比民主重要得多》,《明報(bào)》,1963年10月16日)。1969年的另一篇社評(píng):“香港是個(gè)殖民地,居民沒有充分的民主權(quán)力,但我們?cè)谶@里享有到的自由權(quán)利,和世界上其他自由國(guó)家大致上沒有什么分別。……我們大家之所以喜歡住在香港,相信主要的理由,便是由于這里的確是個(gè)自由之地”(《香港無(wú)寶自由是寶》,《明報(bào)》,1969年7月29日)。而1971年4月17日,《明報(bào)》稱香港人最迫切需要的兩種東西,一是安定,二是自由(《香港人最迫切需要的兩種東西》,《明報(bào)》,1971年4月17日)。1982—1984年中英談判的時(shí)候,查良鏞還是沒變,認(rèn)為“自由第一,法治第二,人權(quán)第三,民主第四”。《明報(bào)》這樣的觀點(diǎn)還折射到評(píng)論中國(guó)事務(wù)上,比如1978年的“西單民主墻”運(yùn)動(dòng),查良鏞認(rèn)為中國(guó)民主并非急務(wù),但自由可以略微放寬。所以70年代末香港社會(huì)逐漸形成本土意識(shí),1982—1984年的中英談判使香港身份遭到挑戰(zhàn),《明報(bào)》的中間立場(chǎng),已經(jīng)受到知識(shí)分子的批評(píng)。1988年,查良鏞提出基本法主流方案,香港人認(rèn)為保守,阻礙香港民主進(jìn)程。香港輿論界批評(píng)最為激烈,一群學(xué)生甚至到《明報(bào)》大樓前火燒《明報(bào)》。《明報(bào)》經(jīng)常自夸的“重實(shí)際,而非理論”的原則,受到挑戰(zhàn)。
香港文化學(xué)者洪清田借評(píng)論小說批評(píng)查良鏞:“中國(guó)人社會(huì)及文化的流弊,金庸比誰(shuí)都清楚,但他不尋找體制結(jié)構(gòu)與程序的改革,而是鉆研個(gè)人的求生哲學(xué)……反過來(lái)嘲諷尋求體制改革的人和思想。這種不著眼體制改變,以體制為絕對(duì),只著眼個(gè)人在不變的大勢(shì)中鉆營(yíng)求生哲學(xué)……正反無(wú)別,主客無(wú)隔,他把韋小寶的求生術(shù)轉(zhuǎn)為政論,而又能自圓其說,那么義正言辭應(yīng)該是中國(guó)政論界第一人”[15]。而查良鏞自白:“不是我變了,我就如筆直的筷子,我沒變,變的是圓盤,是菜”。1991年,查良鏞把《明報(bào)》賣給了于品海。事實(shí)上,非左非右的中間立場(chǎng)和新聞的客觀內(nèi)在局限一樣不過是一套策略性的儀式。但是因?yàn)槠浞狭讼愀哿呤甏囟ǖ臅r(shí)代背景,才使《明報(bào)》乘勢(shì)而起。一旦過了這個(gè)時(shí)期,中間立場(chǎng)就不靈了。
20世紀(jì)五六十年代的香港報(bào)業(yè),左右分流,環(huán)繞國(guó)共斗爭(zhēng)形成兩個(gè)陣營(yíng),各是其是,各非其非,留下了“非左非右”的中間位置。《明報(bào)》的出現(xiàn),恰好填補(bǔ)了這個(gè)中間的空隙。《明報(bào)》經(jīng)過1959—1962年一個(gè)長(zhǎng)期的準(zhǔn)備過程,不斷重復(fù)自己的中間立場(chǎng)。之后的社評(píng)中,憑借四種超越左右的理論資源,而逐漸占據(jù)中間的位置。《明報(bào)》1962年評(píng)論報(bào)道難民問題、1964年和《大公報(bào)》論戰(zhàn)、1967年“反英抗暴運(yùn)動(dòng)”期間和左派針鋒相對(duì),使其獨(dú)立的知識(shí)分子形象得以確立。主觀上,查良鏞創(chuàng)辦一份知識(shí)分子報(bào)紙的野心、其《大公報(bào)》的經(jīng)歷以及對(duì)“愛國(guó)一家”原則的了解,都是促使《明報(bào)》從一份小報(bào)變?yōu)橐环葜R(shí)分子大報(bào)的原因。客觀上,香港人口結(jié)構(gòu)的變化和獨(dú)立知識(shí)分子的出現(xiàn),或者說香港身份或意識(shí)的形成,為《明報(bào)》的崛起提供了讀者群。但是《明報(bào)》的中間立場(chǎng)具有內(nèi)在局限性,支持建制,“非左非右”有時(shí)只是折中,沒有是非,沒有原則,一味以既有秩序?yàn)榍疤幔艞墝?duì)秩序是否合理的思考。這是《明報(bào)》的中間立場(chǎng)逐漸遠(yuǎn)離香港社會(huì)實(shí)際的原因。一份只求不左不右的報(bào)紙,已不能使香港人滿意。
[1]《明報(bào)》歷年銷量表[M]//張圭陽(yáng).金庸與報(bào)業(yè).香港:明報(bào)出版社,2000:附錄七.
[2][英]亞歷山大·葛量洪.葛量洪回憶錄[M].曾景安,譯.香港:廣角鏡出版社,1984:177.
[3]李金銓.新聞的政治,政治的新聞[M].臺(tái)北:圓神出版社,1987:316.
[4]李少南.香港的中西報(bào)業(yè)[M]//王賡武.香港史新編.香港:三聯(lián)書店,1997:522.
[5]周永新.目睹香港四十年[M].香港:明窗出版社,1990:118.
[6]呂大樂.那似曾相識(shí)的七十年代[M].香港:中華書局,2012:13-35.
[7]Hugh D R Baker.Life in the Cities:the Emergency of Hong Kong Man[J].The China Quarterly,1983,95:165-178.
[8]許行.香港政論雜志回顧——五十年代至七十年代政論刊物簡(jiǎn)史[J].開放,1998,(5):44-53.
[9]Tuchman Gaye.Objectivity as Strategic Ritual:An Examination of Newsmen's Notions of Objectivity[J].American Journal of Sociology,1972,77(4):660-679.
[10]陳秉安.大逃港[M].香港:香港中和出版有限公司,2011:149.
[11]許永超,吳延俊.維持現(xiàn)狀的主調(diào):麥理浩時(shí)代《明報(bào)》對(duì)香港前途的論述[J].國(guó)際新聞界,2013,(12):98-111.
[12]張圭陽(yáng).金庸與報(bào)業(yè)[M].香港:明報(bào)出版社,2000:443.
[13]張家偉.六七暴動(dòng):香港歷史的分水嶺[M].香港:香港大學(xué)出版社,2012:1-17.
[14]傅國(guó)涌.金庸傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2003:111.
[15]洪清田.金庸作品與中港社會(huì)[N].信報(bào),2000-09-16.
〔責(zé)任編輯:曹金鐘 王 巍〕
G216.2
A
1000-8284(2015)07-0199-05
2015-03-11
許永超(1985-),男(滿族),遼寧鐵嶺人,講師,博士,從事中外新聞史、香港身份研究。