誰害死了喬治亞娜
——霍桑小說《胎記》悲劇成因探究①

康有金 謝潔

(武漢科技大學外國語學院,湖北武漢430065)

誰害死了喬治亞娜
——霍桑小說《胎記》悲劇成因探究①

康有金 謝潔

(武漢科技大學外國語學院,湖北武漢430065)

霍桑是美國最偉大的浪漫主義作家,短篇小說《胎記》是其最為膾炙人口的作品之一。艾爾默是探索可靠世界的不可靠的探索者,喬治亞娜多變沖動的性格為他融合中世紀煉金術和當代實驗技術在人身上做實驗的行為推波助瀾。喬治亞娜的悲劇是霍桑精神世界的產物。霍桑通過《胎記》告誡人們:不擇手段地利用科學來滿足自己精神或物質需求的行為會引發罪惡,給無辜者帶來悲劇。

胎記;悲劇;成因探究

納撒尼爾·霍桑(1804～1864)是美國最偉大的浪漫主義作家之一。施耐德在《美國文學》一書中指出,“霍桑是偉大作家時代中的偉大作家。不論作為長篇小說作家,還是作為短篇小說作家,他都可與同時期其他作家媲美。就某些方面而言,他更是出類拔萃。”霍桑想象豐富,追求執著,對用語的含義情有獨鐘。無論是從理論層面,還是從哲學層面,霍桑的作品都折射出其所處時代的人們的人生態度和生活情趣。[1]

《胎記》選自《古屋青苔》,是霍桑最為膾炙人口的短篇小說之一。《胎記》講述了18世紀后期赫赫有名的科學家艾爾默和如花似玉的喬治亞娜結婚成家,婚后不久,他注意到妻子臉上有一個微小的紅色胎記,他認為這是大自然之手造就的如此完美中的一點瑕疵。于是,他要求妻子讓他用自己掌握的科學技術去除這塊胎記。妻子同意了他的要求,并主動配合。經過他的一番努力,胎記消失了,但是喬治亞娜也因此失去了生命。

小說雖然引人入勝,但遠沒有像其代表作《紅字》那樣引起評論界的廣泛關注,所以國內的研究成果不多。國外批評界主要關注以下幾個方面:或認為艾爾默是個失敗的人道主義者,或認為他是個理智超越情感的硬漢科學家,或認為故事通過諷喻講述了科學與宗教間的沖突。[2]還有人認為艾爾默是位理想主義學者[3]。筆者從科學發展歷史的角度,結合霍桑筆記,探究艾爾默這位追求完美的科學家如何為了追求完美,去除喬治亞娜臉上的胎記,結果令其丟了寶貴的生命,更使自己失去了作為科學家的尊嚴。

一、從男主人公看《胎記》

從總體上講,艾爾默的世界觀是不正確的。他把物質和精神割裂開來,按照自己的設想來構建客觀物質世界。在這種指導思想支配下展開的科學實驗必然會失敗。他的失敗是他那一代科學家的失敗,他們使用古老的煉金術做現代科學實驗,這種不倫不類的實驗必然給人類帶來災難。這也是慣性定律在自然科學領域的具體化。小說中導致艾爾默實驗失敗的原因很多,概括起來有以下幾個方面:

首先,艾爾默是探索可靠世界的不可靠的探索者。他的心靈和想象是扭曲的。當喬治亞娜的提醒使他想起他在夢里無情地以犧牲她的性命為代價去除了她的胎記,“他才意識到一個念頭在他思想上產生的霸道影響,為了使自己得到安寧,他竟然會想到這樣去做”[4](P93)。在理智上他知道喬治亞娜的生命的重要性。但是,對極端抽象的完美追求,對榮譽的追求,對實驗成功的渴望,勝過了喬治亞娜的生命。這樣的追求是反人類的、不人道的,自然也就違背了科學發展的初衷。這表明18世紀中葉科學還沒有完全與煉金術劃清界限,還只是偽科學,稱不上具有現代意義的真正科學。此外,他把自己的心理安寧凌駕于他人的生命之上,人性中最美標本的無私贈與竟成為其滿足寧靜渴望的借口。

其次,自以為是完美鑒賞家和藝術家的艾爾默,實際上并不懂藝術。真正的藝術家懂得不完美才是藝術。正如齊白石所說:“太似則媚俗,不似則欺世。”艾爾默“拿不準稱它瑕疵還是美麗”[4](P871),他對這塊小小的胎記的近乎神經質般的反應可以稱得上是病態的吹毛求疵。妻子把“對上帝的信任交給了這位凡夫俗子”,[5](P79～80)而他卻蹂躪了她的生命。實驗室的過錯可以通過反復試驗得到更新、更好的結果來彌補,但是,以追求完美為借口,混淆了自然規律和自然造物法則,這就涉嫌顛覆自然造物主的神圣不可侵犯的權利。對自然造物主的褻瀆就是罪孽。而不可饒恕的罪孽(Unpardonable Sin)也正是霍桑文學創作的主題。

最后,科學家艾爾默還稱不上是藝術家,準確地說,是唯美主義科學家,而不是科學唯美主義者。在霍桑看來,喬治亞娜臉上的胎記是“人類的致命缺陷,大自然對它所有的造物是以這樣或那樣的形態留下不可磨滅的烙印,要么意味著它的短暫有限,要么意味著必須含辛茹苦才能完美”[4](P89)。在此,霍桑暗示只要“含辛茹苦”就可“完美”。這就把人的主觀能動性與自然規律對立了起來,似乎是在鼓勵艾爾默這類科學家去挑戰自然造物的極限。當時人類在自然科學方面所取得的巨大成就對于一些科學界的勇敢者來說就如同一針強心劑,一些人甚至認為科學可以使人成為超人,無所不能。既然艾爾默把自己比作皮革馬利翁,他也就把喬治亞娜比作了加拉提亞,把她的胎記比作大理浮雕和紋理上的藍脈。[6]在把喬治亞娜作為實驗對象進行實驗的時候,艾爾默已經完全把她物化了,同時也徹底把自己神化了。人本為人,自以為神,不僅傷己,更會殃人。

二、從女主人公看《胎記》

喬治亞娜之死是場悲劇。如果說艾爾默是導演,那么喬治亞娜便是助導;如果稱艾爾默為兇手,那么喬治亞娜便可稱為幫兇。喬治亞娜助推了自己的悲劇,她幫助艾爾默制造了自己的悲劇。

首先,喬治亞娜配合了艾爾默,鼓勵了他的錯誤行為。艾爾默和喬治亞娜的婚姻可以稱得上是沒有經歷過戀愛的“閃婚”。此外,小說交代了是艾爾默“勸一位美女成為自己的妻子”[4](P109)。在艾爾默的實驗室,“喬治亞娜一邊看書,一邊比以前更加崇敬和熱愛艾爾默”[4](P113)。這種近似盲目膜拜的崇敬鼓勵了艾爾默在她身上進行科學實驗。“艾爾默,你給我拿什么藥水,我都會一飲而盡……就是你遞給我一杯毒藥,我也會喝下去。”[4](P115)聽了喬治亞娜的話,艾爾默深受感動——“直到現在,我才知道你高尚深刻的本性。”[4](P117)這說明,此前艾爾默對喬治亞娜根本一點都不了解。高興之余,他也向喬治亞娜說出了實情——實驗可能很危險。喬治亞娜的回答干脆利落:“危險?只有一種危險——就是這個可怕的烙印會留在我的臉頰上。去除它!去除它!——無論什么代價——否則我們倆都會發瘋!”[4](P121)她甚至“寧愿放棄生命,希望去掉這塊胎記”[4](P121)。在艾爾默的影響下,喬治亞娜對于這塊胎記的態度發生了巨大的變化。她配合了艾爾默,使他在錯誤的道路上越走越遠。

其次,喬治亞娜多變沖動的性格決定了她的命運。事實上,喬治亞娜對艾爾默的恭敬與從命本是一時情緒化的沖動。她喝下艾爾默的所謂完美藥水之后,感到藥力之大以及自己生命之不久,她把心里話說給了“可憐的艾爾默”[4](P85)。“可憐的艾爾默,”她帶著超越凡人的柔情重復道:“你目標崇高——你行為高尚!你帶著如此高尚純潔的感情拒絕了塵世所能給你的最好的東西,可不要后悔啊。”[4](P117)

三、從時代看《胎記》

將導致喬治亞娜悲劇的原因完全歸咎到導演和演員身上是不合理的,任何個體悲劇同時也是時代的悲劇。18世紀末期現代科學剛剛從煉金術中脫離出來,它們之間的界限還不是很清楚。現代科學尚未達到成熟的階段,科學實驗基本上仍然是采用煉金術的方法,現代科學還沒有成為真正的科學。各門學科之間尚未完全獨立,物理學、化學和生物學還混在一起。盡管艾爾默“在自然哲學的每個分支中都赫赫有名”[4](P95),但那只是相對于蒙昧無知的巫術和煉金術而言,現在看來那“粗樸簡陋、四壁空空”、“爐子上面沉積的灰塵仿佛一直燃燒了多年”[4](P123)的實驗室和中世紀時期的煉丹作坊幾乎沒什么兩樣。這樣的實驗室內合成的化學藥劑,其效果可想而知。

喬治亞娜的悲劇同時也是18世紀女性的悲劇。她被丈夫晦澀深奧的科學道理所迷惑,被他的甜言蜜語所征服,“危險對我無足輕重,因為當這塊可怕的胎記使我成為讓你既害怕又討厭的對象時,生命——生命就會是我樂意扔掉的一種負擔”[4](P115)。丈夫的主見就是她的主見,丈夫的追求就是她的追求。從某種意義上說,她存在的意義就是丈夫生活中的點綴。她的生命可以由丈夫掌控、把握和使用,包括作為實驗對象。

四、從作者看《胎記》

在霍桑的筆記中可以找尋到作家構思《胎記》的一些痕跡,從中可以看出,對美的追求是其關注的焦點。“那些選擇妻子十分挑剔的人似乎不愿意接受自然造物所提供的現成的女子,而是如同按照訂貨單那樣原封不動、一模一樣生產出來的產品。”[7]人是自然的產物,人的相貌千差萬別。用頭腦中虛幻的想象來印證客觀事實的存在,顯然是顛倒了物質與意識的關系,這與唯物辯證法是相悖的。這里,霍桑在暗示艾爾默人生悲劇的必然性。“世俗之人要求自己擁有的物品更加完美,這無可厚非。可是他為了使之變得更好的努力卻把它全毀了——比如,主人想按照自己的設想改造一座已經很富麗堂皇的大廈,結果大樓卻塌了。”[7](P445)人類的直覺總在追求超越存在的完美,而人類塑造愿望的過程又注定受自己所生存的環境制約。而環境的不完美是不可更改的。所以,與天命的環境作對,失敗也是必然的。在筆記中霍桑干脆把人性與自然對立起來:“人甘愿花掉一生最美好的時光和最聰明的智慧去得到他根本就得不到的東西——比如駕馭自然。”[7](P445)一個根本就不符合自然法則的追求,不論追求者多么激進,多么渴望得到,他所追求的領域都是禁區,都注定要失敗。從這些筆記中,我們不難看出,霍桑痛恨超越適度,贊成有條件的、符合現狀的不完美。

喬治亞娜的悲劇是霍桑精神世界的產物。霍桑認為悲傷的感覺勝過幸福帶來的快樂,所以他選擇把悲傷留給艾爾默,這樣,喬治亞娜的死亡便是唯一的結局。《胎記》中的最后一句話有些令人費解:“這瞬間的情景對他(艾爾默)太強烈了,他沒有看到時間陰影活動范圍之外的情景,而且因為只能在永恒中生活一次,所以要在當下找到完美的未來。”[4](P117)霍桑在1843年7月9日的日記中記錄了他寫給妻子的一封信。這是一封慶祝他們結婚紀念日的信,它揭示了霍桑所理解的瞬間與永恒的關系。在信中,霍桑對妻子說:“上帝保佑我們,讓我們在一起過得好好的。(我沒有給你帶來幸福快樂而是悲傷難過)是因為幸福比悲傷更可怕。畢竟悲傷只是世俗和有限的,而幸福則與永恒的物質編織在一起,將人的精神緊緊鎖藏其中,瑟瑟發抖。”[8](P390～391)在霍桑看來,對于承受著原始罪惡的凡夫俗子來說,悲傷會令其感覺更舒適,而幸福卻反過來會給他帶來很大的精神壓力。悲傷者在用悲傷償還先人欠下的債,而幸福者不僅在逃債,還會欠下新的債。所以,霍桑沒有寬恕艾爾默用煉金術在喬治亞娜身上做科學實驗的錯誤,喬治亞娜的死是霍桑對艾爾默的懲罰。

五、結語

霍桑精妙地設計了一場18世紀歷史舞臺上由唯美主義科學家導演的悲劇。從煉金術時代向規范的科學實驗階段過渡,總要有人為之付出代價。在科學成為巨大的生產力之后,依靠科學的強者總把弱者當成犧牲品,強者的罪惡成為弱者的悲劇。科學的發展本應為人類謀福祉,而不是拉大差距。科學并不是滿足其掌握者私欲的工具,掌握科學成果的人應該利用它來造福人類。這既實現了科學的價值,也實現了科學工作者的價值。霍桑通過《胎記》告誡人們:不擇手段地利用科學來滿足自己的精神或物質需求的行為會引發罪惡,給無辜者帶來悲劇。

[1]童亮.夜色朦朧——評霍桑的短篇小說《牧師的黑面紗》[J].湖南大學學報(社會科學版),2001(9).

[2]Mary E.Rucker.Science and Art in Hawthorne’s The Birth-Mark [A].Nineteenth-century Literature,1987(7).

[3]David Baxter.The Birthmark in Perspective[J].Nathaniel Hawthorne Journal,1975(2).

[4](美)霍桑.霍桑短篇小說精選[M].青閏,譯.北京:外文出版社, 2012.

[5]Stewart R.American Literature and Christian Doctrine[M].Baton Rouge:Louisiana State Univ.Press,1958.

[6]Robert D.Arner.The Legend of Pygmalion in The Birthmark[J]. American Transcendental Quarterly,1972(4).

[7]Barbara S.Mouffer.Hawthorne’s Lost Notes[M].Philadelphia: Pennylvania State Univ.Press,1978.

[8]Claude Mitchell Simpson.The American Notebooks of Nathaniel Hawthorne[M].Columbus:Ohio University Press,1972.

I106.4

A

1673-1395(2015)01-0037-03

2014-11-20

康有金(1964—),男,山東濟南人,教授,主要從事英美文學研究。

①本文屬武漢科技大學教學研究項目(YIG201431)產出論文。