生存或毀滅:新時期鄉(xiāng)土小說敘事模式論略

李衛(wèi)國

(安徽大學藝術與傳媒學院,安徽合肥230011)

生存或毀滅:新時期鄉(xiāng)土小說敘事模式論略

李衛(wèi)國

(安徽大學藝術與傳媒學院,安徽合肥230011)

新時期鄉(xiāng)土小說生存或毀滅敘事模式中所謂的生存,是指鄉(xiāng)土小說對美好鄉(xiāng)土社會的繼承、向往和營造;而其所謂的毀滅,則是指鄉(xiāng)土小說對破壞鄉(xiāng)土社會行為的批判、背棄和決絕。生存或毀滅敘事模式的運用,為新時期鄉(xiāng)土小說的發(fā)展,開辟了廣闊的空間,即鄉(xiāng)土小說在為人們描畫一個永遠被回憶、幻想和守望的毀滅的鄉(xiāng)土社會的同時,其虛構、想像和前瞻性敘事,又為鄉(xiāng)土社會的生存,預留了必要的空間。

新時期鄉(xiāng)土小說;生存或毀滅;敘事模式

隨著農耕和游牧生活方式的日趨衰敗,城市化進程的不斷加快,越來越多的農民失去了安身立命的土地,成為城市里的農村人,農村里的城市人。鄉(xiāng)土小說首當其沖要表現這種變化,即憑借回憶,描寫帶有泥土氣息、地方特色的鄉(xiāng)土生活的不復存在,進而抒發(fā)鄉(xiāng)愁以及對新生活的現實訴求,而承擔這一主要任務的,便是新時期鄉(xiāng)土小說獨特的敘事模式:生存或毀滅。

一

從上世紀20年代初以魯迅為代表的作家群,對愚昧麻木的國民孽根性“哀其不幸,怒其不爭”的批判,到上世紀30年代以趙樹理、孫犁為代表的“山藥蛋派”和“荷花淀派”,對農村社會中政治、經濟、文化的關注,再到傷痕、反思標簽下,彰顯“五四”文化批判和文化反思精神的鄉(xiāng)土小說,再到上世紀80年代中期活躍于文壇的尋根文學,在這一發(fā)展歷程中,鄉(xiāng)土小說敘事的文化自覺漸趨成熟。到了新時期,鄉(xiāng)土小說的敘事呈現出多元化視角,家族觀念、文革記憶和抗戰(zhàn)題材,成為當代作家鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的主要源泉。在這一變化中,最為引人關注的,則是鄉(xiāng)土小說敘事模式的嬗變。

“生存或毀滅”一語,出自莎士比亞的《哈姆雷特》,這里借用來思考新時期鄉(xiāng)土小說的敘事模式。具體而言,新時期鄉(xiāng)土小說生存或毀滅敘事模式中所謂的生存,是指鄉(xiāng)土小說對美好鄉(xiāng)土社會的繼承、向往和營造;而新時期鄉(xiāng)土小說生存或毀滅敘事模式中所謂的毀滅,則是指鄉(xiāng)土小說對破壞鄉(xiāng)土社會行為的批判、背棄和決絕。

新時期的鄉(xiāng)土小說,是中國經濟發(fā)展和城市化進程中的一個文化符號,體現了這一時期政治、經濟、文化的變革和發(fā)展。在工業(yè)文明和城市化進程中,美好的鄉(xiāng)土世界被分割、邊緣化,進而重新組合繁衍,所有這一切,體現在鄉(xiāng)土小說的敘事模式上,其必然經歷生存或毀滅、結構或解構這樣一個過程。生活在這一時期的作家,一方面,哀悼行將毀滅的鄉(xiāng)土社會;另一方面,通過展開奇妙的想像,在小說世界里,再造了鄉(xiāng)土社會的輝煌。真實與虛構,現實與浪漫,過去與現在,這一組組物是人非的鄉(xiāng)土生活的對比,成為新時期鄉(xiāng)土小說作家的主要著眼點。由于鄉(xiāng)土在歷史的長河中被無情地毀滅(更準確地說是破繭或涅槃),鄉(xiāng)土小說的敘事模式完成了鄉(xiāng)土傳說的轉移、置換或重生。新時期鄉(xiāng)土小說這一創(chuàng)作動機,飽含浪漫主義的氣息。在過去和現在的碰撞中,在現實和理想的斗爭里,新時期鄉(xiāng)土小說作家的審美理想在不斷地發(fā)生著變化。新時期鄉(xiāng)土小說通過對鄉(xiāng)土社會的重構,生動地反映了從農業(yè)文明向工業(yè)文明,從溫飽型社會向小康型社會轉型的中國社會的總體進程。因此,新時期鄉(xiāng)土小說的框架中,就自然地包含了生存或毀滅這一敘事模式。這一敘事模式,既體現了鄉(xiāng)土小說敘事的動力機制,也彰顯出鄉(xiāng)土小說的深層結構。沈從文在談到創(chuàng)作《邊城》的審美思考時曾指出:“擬將‘過去’和‘當前’對照,所謂民族品德的消失與重造,可能從什么方面著手。”[1](P237)從中不難看出,在中國鄉(xiāng)土小說的早期創(chuàng)作中,生存或毀滅就是其重要的命題。

新時期的鄉(xiāng)土小說,直面鄉(xiāng)土社會日趨毀滅的種種危機,揭露國民的種種劣根性,惋惜于傳統(tǒng)文化的行將消失,彰顯出現代文明與歷史傳承、道德批判與價值評價之間的深層矛盾。在此情形下,生存或毀滅敘事模式的巨大張力,便凸顯出來。新時期鄉(xiāng)土小說運用歷史、神話、調侃、反諷等不同的敘述手法,展現了中國當代鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境和審美價值,試圖在作家的想像中,整合鄉(xiāng)土社會的過去、現在和未來。在這樣一種敘述模式的指引下,一方面,新時期鄉(xiāng)土小說對毀滅的鄉(xiāng)土家園無比痛惜;另一方面,新時期鄉(xiāng)土小說又致力于烏托邦式理想生活境界的營造,以優(yōu)美的筆調,營構了詩意棲居的鄉(xiāng)土家園。

二

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說,習慣于描寫原始農耕文明和游牧文明,其或謳歌清新自然的田園生活;或批判封建愚昧的落后思想;或向往城市文明,擯棄鄉(xiāng)土意識;或表達對城市生活的不屑,以及對鄉(xiāng)土生活的眷念。但隨著環(huán)境的不斷改變,鄉(xiāng)土文學原本依附的生存土壤日趨貧瘠,其創(chuàng)作題材和受眾隨之變少,加之擁有鄉(xiāng)土生活經驗的作家寥寥無幾,因此,新時期鄉(xiāng)土小說本身,也面臨著生存或毀滅的艱難抉擇。當此之時,新時期鄉(xiāng)土小說必須有新的突變,體現在敘事模式上,即要么表達對城市物質文明生活的向往(生存)之情,要么抒發(fā)因寧靜鄉(xiāng)土生活難以延續(xù)而引發(fā)的悲愴(毀滅)之感。

文章合為時而著,歌詩合為事而作。在城鄉(xiāng)二元化矛盾不斷加大的背景下,鄉(xiāng)土(農村、農業(yè)和農民)的生存或毀滅,無疑豐滿了新時期鄉(xiāng)土小說作家的敘事想像。上世紀90年代以來,市場經濟的迅猛發(fā)展,加快了工業(yè)化和城市化進程。由于土地耕種收益無法滿足廣大農民日益增長的物質文明需求,大批失地農民候鳥般地游離于城市和鄉(xiāng)村之間,致使農民原本棲居的家園及其生活方式,發(fā)生了巨大的改變。鄉(xiāng)土社會新舊價值觀念之間的巨大反差,使其原有的傳統(tǒng)文化走向衰落,精神空白、道德危機和文化缺憾等問題,在鄉(xiāng)土社會中日益凸顯,加之盲目發(fā)展經濟所帶來的生態(tài)環(huán)境的嚴重破壞,鄉(xiāng)土社會遭遇了毀滅性的打擊。趙允芳指出,上世紀90年代以后,尤其是新時期以來,鄉(xiāng)土社會的現代性轉型與文化的痛苦嬗變,使這一時期的鄉(xiāng)土社會處于經濟、文化金字塔下的絕對底層,鄉(xiāng)土文化在現代文明面前,呈現為絕對的弱勢力量;這種轉變,使鄉(xiāng)土被無情地拋棄,因而許多鄉(xiāng)土小說都呈現出一種以悲情為主色調的底層敘事。[2](P186)這樣一種以悲情為主色調的底層敘事,正是基于鄉(xiāng)土(農村、農業(yè)和農民)被毀滅,因寧靜鄉(xiāng)土生活難以延續(xù)而引發(fā)的悲愴(毀滅)之感。有毀滅的悲愴,便有生存的渴望。新時期鄉(xiāng)土小說在致力于毀滅性敘事的同時,其所彰顯出的生存欲望,也同樣強烈。在新時期鄉(xiāng)土小說中,一方面,毀滅的舊鄉(xiāng)土雖然被毫無保留地抹去;但另一方面,生存的新農村在經歷苦難后,亦正致力于國民性的改造,渴望破繭重生。

新時期鄉(xiāng)土社會的激蕩與變遷,為鄉(xiāng)土小說提供了多角度想像空間,使得新時期鄉(xiāng)土小說作家們能夠自覺地進行鄉(xiāng)土小說敘事的革命。這其中,便包括新時期鄉(xiāng)土小說作家對生存與毀滅敘事模式的全方位認識。多元化的文化思潮,是新時期鄉(xiāng)土小說的思想來源。浪漫主義、新感覺主義、文化多元主義、新歷史主義、社會剖析、生態(tài)學等文化思潮,或多或少地影響了鄉(xiāng)土小說敘事的想像空間,拓寬了新時期鄉(xiāng)土小說的敘事領域。新時期鄉(xiāng)土小說作家在汲取外來思潮時,其主動性和理論自覺尤為明顯。他們能夠立足于鄉(xiāng)土社會實際,用拿來主義,在現實問題與理論儲備的碰撞中,找尋自我的歸宿。從這一意義上說,新時期鄉(xiāng)土小說的生存或毀滅敘事模式,既是新時期鄉(xiāng)土小說作家們鄉(xiāng)土敘事革命的直接成果,也是新時期鄉(xiāng)土小說開始多向度探索的顯著標志之一。

三

探究新時期鄉(xiāng)土小說的生存或毀滅敘事模式,可以激發(fā)鄉(xiāng)土小說的活力,展望鄉(xiāng)土小說可見的未來。通過運用生存或毀滅這一敘事模式,新時期鄉(xiāng)土小說可以展現敘事主題知識儲備的豐富、敘事對象內部矛盾的對立,調和敘事主客體趨向的和諧統(tǒng)一。丁帆指出,由于中國政治和經濟發(fā)展的不平衡性和落差性,新時期中國的文明轉型,涉及三種文化形態(tài)共存的復雜社會狀況;在此背景下,鄉(xiāng)土小說面臨的鄉(xiāng)土經驗的重新整合,以及作家難以確定自身文化批判價值體系等諸多困境,使得鄉(xiāng)土小說呈現出斑駁的色彩。[3]科技的日新月異,地球村概念的深入人心,政治、經濟、文化的多元化,所有這些,都內在地引發(fā)了新時期鄉(xiāng)土小說所面臨的矛盾——生存或毀滅。這一矛盾,在新時期鄉(xiāng)土小說的敘事中,得到了生動的展現,如李師江的《福壽春》,便展現了現實中鄉(xiāng)土社會面臨生存或毀滅之際的劇烈變化。小說中的父親,擁有傳統(tǒng)意義上的農民對土地的熱愛之情;而兒子則完全不一樣,對土地和鄉(xiāng)土生活充滿了怨恨。對此,作者借父親之口批評道:“如今人變得厲害了,一個個爛了心肝的大胃口,恨不得把天咬下來吃。”[4](P267)正是在這樣的敘事模式下,新時期鄉(xiāng)土小說重新找回了其闊別已久的活力。

唯有深入鄉(xiāng)土生活,重拾鄉(xiāng)土記憶,還原鄉(xiāng)土小說本源,才能找尋新時期鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的不竭的動力源泉。由此出發(fā),在生存或毀滅敘事架構下,新時期鄉(xiāng)土小說作家試圖通過自身的努力,完成對其鄉(xiāng)土記憶里美好精神家園的重建。這是寓文學性、審美價值、文化反思于一體的自覺的藝術追求。在這一方面,遲子建和劉慶邦可謂獨樹一幟。其作品,在生存與毀滅敘事之間,找到了內在的平衡點。其鄉(xiāng)土敘事,純美之中略帶感傷,借助憧憬和懷舊,表達出對內心美好家園的向往之情。遲子建的作品,以殘缺為美,在溫婉的敘述中,借助有限的缺憾,表達出無限美好的愿望。在其小說《日落碗窯》的淡淡的憂傷中,讀者能夠隱約地體味到簡單的幸福;即便是從其有關死亡的描寫中,讀者也能體味到萬事萬物自相延續(xù)的自然之理,從而在精神上得到凈化與升華。劉慶邦的小說,則多是表達其對失去的鄉(xiāng)土生活的懷念。其感情基調大多是灰色和憂傷的。其《梅妞放羊》,便將愛的純真、心的傷害、任性的溫柔與生存的艱辛,完美地融合在了一起。正是在這一意義上,新時期鄉(xiāng)土小說的生存與毀滅這一敘事模式,彰顯出其獨特的價值。因此,可以這樣說,新時期鄉(xiāng)土小說與其他類型小說,完全有理由在同一個語境下,堅守文學現實批判、道德關懷、歷史反思和理想追求的底線,用優(yōu)美的文字和別具一格的敘事方式,展現藝術與生活、人與自然、歷史與現實和諧統(tǒng)一的理想境界。2014年10月15日,習近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表了重要講話。他強調指出,文藝不能當市場的奴隸,不能在市場經濟發(fā)展中迷失了方向。藝術如果脫離了人民大眾,對現實生活視而不見,其價值就會大大削弱。文藝創(chuàng)作必須扎根生活,深入民眾之中。因此,勇于直面社會變革和文化創(chuàng)新所帶來的沖擊,植根鄉(xiāng)土社會,做傳統(tǒng)文化的守望者,應是新時期鄉(xiāng)土小說的必然使命。

生存或毀滅敘事模式的運用,為新時期鄉(xiāng)土小說的發(fā)展,開辟了廣闊的空間。一方面,新時期的鄉(xiāng)土小說,為人們描畫了一個永遠被回憶、幻想和守望的毀滅的鄉(xiāng)土社會;另一方面,新時期鄉(xiāng)土小說的虛構、想像和前瞻性敘事,又為鄉(xiāng)土社會的生存,預留了必要的空間。從新時期鄉(xiāng)土小說的發(fā)展態(tài)勢來看,反思歷史(毀滅)和守望家園(生存)敘事的齊頭并進,是新時期鄉(xiāng)土小說重獲生機的根基。

[1]沈從文.沈從文文集(第5卷)[M].成都:四川人民出版社,1983.

[2]趙允芳.尋根·拔根·扎根——90年代以來鄉(xiāng)土小說的流變[M].北京:作家出版社,2009.

[3]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價值的失范[J].文藝研究,2005(8).

[4]李師江.福壽春[M].北京:人民文學出版社,2007.

Survival or destruction:Discussion on in the new era of local narrative mode

Li Weiguo

(College of Art and Media,Anhui University,Hefei 230011)

In the local novels in the new period,the so-called survival in the narrative mode of survival or destruction,which refers to inheritance,yearning and create a better local society;and the so-called destruction refers to breaking the criticism,destruction and abandon of local social behavior.Using narrative mode of survival or destruction open up a vast space for the development of local novels in the new period, that is,the local novels describe a devastating local society of being forever recalled,dreamed and keep watched for people,at the same time,the fiction,imagination and forward-looking narrative reserve the necessary space for the survival of local society.

The local novels in the new period;survival or destruction;the narrative pattern

I207.42

A

1673-1395(2015)01-0034-03

2014-11-26

安徽省教育廳人文社科研究項目(SK2013B098)

李衛(wèi)國(1980-),男,安徽長豐人,講師,碩士,主要從事文藝美學研究。