連古城的秋天

甘肅武威 王其英

連古城的秋天

甘肅武威 王其英

去年九月，一個(gè)風(fēng)和日麗、碩果累累的金秋，地處河西走廊的民勤連古城國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局迎來了一批貴客，徐敬亞、韓慶成、李秀珊、馬啟代……中國的、甘肅的、河西的文化名人，相聚連古城，通過文化論壇、名家獻(xiàn)藝、飲酒賦詩、參觀交流等采風(fēng)活動(dòng)，共同見證了全國最大的荒漠生態(tài)類型國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的歷史變遷、人類與自然既頑強(qiáng)拼搏又和諧相處的真實(shí)故事。同時(shí)，也真切地體驗(yàn)和享受到了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的塞上風(fēng)情和“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”的人生樂趣。大家紛紛表示，要以充沛的激情，生動(dòng)的筆觸，創(chuàng)作優(yōu)秀作品，謳歌生態(tài)文化，喚起人們對(duì)生態(tài)文化的自覺。

馬不停蹄地采風(fēng)活動(dòng)絲毫不顯疲憊，我們以最快的速度閱讀了原始而壯闊的連古城。我們從觀賞者的眼光去看，確實(shí)有許多新鮮的感受和驚喜，從采風(fēng)者的角度去看，又有不少強(qiáng)烈的震撼和啟迪。

連古城地處巴丹吉林和騰格里兩大沙漠的夾縫之間，因有漢代連城、古城遺址而得名，扼守著河西走廊的腰部，在這四千平方公里，約占民勤國土面積四分之一的區(qū)域，有草原、森林和荒漠，為不同的動(dòng)植物提供著適宜的棲息地和生態(tài)環(huán)境。據(jù)科學(xué)考察，保護(hù)區(qū)內(nèi)共有種子植物六十四科二百二十七屬四百七十四種，占甘肅省種子植物總科數(shù)的百分之三十三，其中國家重點(diǎn)保護(hù)（沙生）植物十三種；有陸生野生動(dòng)物隸屬二十四目四十三科八十九種，占甘肅省陸生野生動(dòng)物種類總數(shù)的百分之十一，其中國家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物十二種。連古城以它獨(dú)有的風(fēng)格和近乎原始的野性展現(xiàn)在我們面前。令人嘆為觀止的是被喻為斗沙勇士的近十萬畝的天然沙生檉柳（俗稱紅柳）群落，英姿颯爽，花團(tuán)錦簇，堪稱沙漠一大景觀；“生長(zhǎng)千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽，朽了千年不爛”的胡楊，偉岸挺拔，彩練當(dāng)空，在蒼涼中透著青春的活力，猶如守護(hù)綠洲的金甲神像；被譽(yù)為“治沙先鋒”的梭梭林蔥郁茂盛，一望無際，在“老虎口”等昔日的風(fēng)沙重災(zāi)區(qū)形成堅(jiān)不可摧的綠色屏障；還有白刺、毛條、沙拐棗、紅砂、蓬科、霸王等群落，它們團(tuán)結(jié)協(xié)作，各顯其能，處處設(shè)防，堅(jiān)守其地，把流沙牢牢牽制在活動(dòng)區(qū)內(nèi)。“星羅棋布設(shè)奇陣，鏖戰(zhàn)黃沙命不辱”—這是它們共同的使命。沙櫻桃、沙棗、沙蔥、沙米、發(fā)菜等沙生植物食品，麻黃、甘草、鎖陽、蓯蓉等名貴中草藥和一些珍奇的鳥獸資

源，無一不是連古城的寶貝疙瘩，它們悄然獨(dú)立，各安天命，一次次被烈日、風(fēng)沙和孤獨(dú)、憂郁摧殘又塑造，但仍然不忘給人類“繳糧納稅”。連古城的沙丘在看似簡(jiǎn)單和固執(zhí)中也是各競(jìng)風(fēng)流：一座座沙丘仿佛沉默的母親，以裸體的方式，用一顆顆碩大無比的乳房喂養(yǎng)著天邊的白云乃至整個(gè)天空；復(fù)合型沙山和沙壟，宛若憩息在大地上的條條巨龍，躍躍欲騰飛；塔型沙丘群落，呈各種蜂窩狀、羽毛狀、魚鱗狀、梁窩狀，波瀾起伏，變化莫測(cè)；沙土和卵石鋪就的戈壁一望無際，平坦如掌。黃綠相間的丘壑上偶而也能看到泛紅色的野花點(diǎn)綴其間，尤以花棒、沙蔥、沙拐棗的花卉引人注目，在質(zhì)樸中顯出幾分妖嬈；白刺的果實(shí)沙櫻桃，俗名酸胖，有極高的營價(jià)值，紅紅的，與枸杞似像非像，在沙漠中顯得分外惹眼，不啻為沙漠中的果王。要說香味濃郁襲人，非沙棗花莫屬，雖說是九月里嗅不到它的芳香，但一看見它那老態(tài)龍鐘的形象和質(zhì)樸無華的果實(shí)，當(dāng)?shù)厝苏l會(huì)忘記它的清香四溢。“五月里來五端陽，沙棗楊柳插門前”。涼州民歌《王哥放羊》的歌詞突然縈繞腦際。孰不知，沙棗樹的防風(fēng)固沙作用很是驚人，它通過樹冠的擺動(dòng)和樹身的阻擋而降低風(fēng)速，又以發(fā)達(dá)的根系和大量的固氮根瘤菌密布于土壤之中，具有很強(qiáng)的保水固沙、改良土壤的功效。

秋天的胡楊林是黃金的殿堂，燦爛的葉子覆蓋在黃沙之上，將平常干燥而單一的沙丘妝扮得神魂顛倒；而紅柳、梭梭們始終用憂郁和感傷觸摸著這片原野，在無數(shù)個(gè)寒暑春秋，以藍(lán)天為紙，白云為伴，紅柳為鍵，朔風(fēng)為喉，書寫和奏響的是愛的音符，以莊重和肅穆捍衛(wèi)著沙漠深處的尊嚴(yán)。看到這些，頓生懷舊和感恩。從前這里大多是荒漠，從上世紀(jì)五十年代開始，勤勞智慧的民勤人民，以堅(jiān)韌頑強(qiáng)的毅力與大自然抗?fàn)帲谶@片荒漠上栽植了千千萬萬棵梭梭，從十分有限的水資源中分出“一杯羹”養(yǎng)育它們。通過人們的精心呵護(hù)，日久天長(zhǎng)，長(zhǎng)成了眼前如此廣袤密集的人工防沙治沙生態(tài)林和大面積草方格的固沙林帶。“在民勤，幾乎沒有了天然的梭梭林，大都是人工栽植的”。陪同的工作人員回答了我們的疑問。怪不得我們看到的梭梭林比較整齊劃一，人工痕跡明顯。六十多年來，民勤人民完成了二百萬畝的人工造林面積，這對(duì)遏制沙漠前移發(fā)揮了重要作用，也得到世界治沙界的肯定和贊譽(yù)。

在這里，中國西部，更確切為塞北的風(fēng)格和景致躍然紙上：“雪壓祁連幾萬年，白云常在有無間”（王云清）——曠遠(yuǎn)、壯美、堅(jiān)韌，白雪皚皚，云飛縹緲，恰似仙境；“黃沙白草兩茫茫，怕聽水聲愁欲死”（朱誠泳）——粗礪、感傷、悲涼、沉重，渴望而又絕望；“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”（王維）——壯闊、蒼茫、雄奇、瑰麗，在這廣袤無垠、質(zhì)樸靜謐中感受荒原之美，原始之美，天人合一之美。連古城、民勤，涼州、河西，就在這樣一種原始的、自然的環(huán)境中走過了千萬年，今天，它使厭倦了過度文明生活的現(xiàn)代人在一種全新的視野和體驗(yàn)中獲得閱讀的滿足，平添了幾份亙古的氣息和歷史滄桑感。

掀開連古城的面紗，我們又看到了蒼涼而神奇的連古城。我想問，誰能搞得清，道得明，這紅柳、白刺、麻黃、沙冬青，還有這金雕、蒼鷹、白頭鷂、灰背隼，始于哪朝哪代，何時(shí)是它的濫觴？是蘇武牧羊的漢朝?是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的北魏？還是“胡沙萬里鳥空飛”（皎然）的唐代？抑或是西夏，是元明清。反正,它們的每個(gè)枝葉，每個(gè)花瓣，都有亙古的基因，含著古老風(fēng)沙的顆粒，常常會(huì)掉落到我們的眉睫、耳輪或心田，使人感到自然的渺遠(yuǎn)和蒼涼。透過這渺遠(yuǎn)和蒼涼，是一眼望不盡的連綿沙丘，縱橫野草，群群落落的灌木叢。在這片蒼涼、粗獷、閉塞而又無涯無際的土地上，一切生物都是渺小的，似乎只有蒼涼和寂靜才是永恒的。舉目遠(yuǎn)望，只有遠(yuǎn)處的蘇武山、紅崖山、青山、黑山，橫亙天際，仿佛給人一種神圣的昭示。

面對(duì)這蒼涼而寂靜的土地，我們不僅會(huì)想、會(huì)問，數(shù)千年前的“民勤人”是怎樣在“望斷天涯路”的荒原上，創(chuàng)造了輝煌的沙井文化？是“明月出天山，蒼茫云海間”的磅礴氣勢(shì)，“長(zhǎng)風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”的恢宏力量，把歷史從遠(yuǎn)古推向今天、未來。期間，人——自然界的精靈，顯得渺小而偉大，笨拙而智慧，在這個(gè)沒有時(shí)空界限的宏大舞臺(tái)上，演出了一幕幕、一出出悲劇、喜劇，但更多的是正劇。

說它神奇吧也神奇。梭梭、白刺、沙棘、紅柳是造物主專門為沙漠或貧瘠或干旱的土地選派的物種，它們忠實(shí)地履行職責(zé)，在這極度干旱、烈日、嚴(yán)寒、風(fēng)沙的環(huán)境里，耐得住寂寞，守得住清貧，還要以自已的微薄力量為人類做貢獻(xiàn)。它們生長(zhǎng)在嚴(yán)酷的環(huán)境中，長(zhǎng)不高也長(zhǎng)不粗，大部分枝條超不過筷子粗細(xì)，經(jīng)常披散著身子，顯得衣冠不整，長(zhǎng)年匍匐在烈日嚴(yán)寒和風(fēng)沙中，或白茫茫的堿灘上。為減少水分流失，避開陽光照射，它們的葉子極小，成細(xì)穗狀。這些河西黃土地上矮小無名的植物，烈日、嚴(yán)寒全不怕，干旱、風(fēng)沙奈何它們不得。它們也樂得不求聞達(dá)，不去爭(zhēng)寵，不要功名，以堅(jiān)韌不拔、頑強(qiáng)拼搏的性格，傲然面對(duì)，毅然堅(jiān)守，在寂寞中集聚，在清貧中奮起，只與沙漠戈壁為伍，與治沙人為友，日日夜夜，寒來暑往，總是仰望湛藍(lán)的星空，傲視天邊的白日，渴望著黃塵中有一群群飛鳥掠過，或寄希望于白云化作烏云，降下一場(chǎng)甘霖，哪怕是幾粒。雖然孱弱的身軀隨風(fēng)搖曳，仍不忘覆蓋這片土地不受風(fēng)沙和白日的侵襲。只有萬里長(zhǎng)城的秦月漢關(guān)、朔風(fēng)漠雪才能孕育出這樣的精靈。

連古城的蒼涼和神奇又表現(xiàn)在它的靜謐上。張玿美的《涼州八景·平沙夜月》寫得多好：“雁塞沙沉一掌平，夜來如水漾輕盈。笳聲不動(dòng)霜華靜，練色如新玉宇清。雕落寒隈河欲曙，兔眠深窟月長(zhǎng)明。黃昏每晃三秋影，一碧無垠萬里晴。”給我們描繪了一幅平沙月夜圖：浩瀚無垠的沙漠，坦蕩如砥，平展得像人伸出的手掌，尤其在清秋月明之夜，銀白色的月光撒在沙漠上，像水波一樣，輕盈蕩漾；即便傳來牧羊人用胡笳吹奏的樂曲聲，這如霜的月光仍然不為所動(dòng)，依然寧靜如初，晴朗的夜空萬里無云，皎潔的月光彷佛新洗過的白練一樣，清新明亮；沙漠中常見的動(dòng)物老雕停留在河灣處，野兔在隱蔽的洞窟中安靜地睡覺，一任月色這么長(zhǎng)久的灑向大漠；萬里晴空下的瀚海真是一碧無垠啊！在詩人的筆下，月夜下的沙漠平坦、洗練、靜謐，別具一番景色。而南國詩人俞明震在《宿涼州》詩中，用“殘日在寒沙，婉孌得月態(tài)”描繪了在沙漠中看到的夕陽如月的景色：秋天的斜陽，照在沙漠上，光線顯得柔和清淡，使人有置身在月光下的感覺。由于詩人出生于江南，在接近垂暮之年第一次來到河西，看到?jīng)鲋菰S多從未見過的景物，自然感到新鮮有趣。在這里，一南一北兩位詩人筆下的沙漠，不論是晝景還是夜色，都具有異曲同工之妙。

這里的一切，對(duì)于生長(zhǎng)在南國的人比較陌生而新奇，但對(duì)于我們土生土長(zhǎng)的涼州人而言，是再親切不過了，因?yàn)樗恢卑殡S著我們的祖先和我們，一代代，一輩輩，從遠(yuǎn)古走來，從蒙昧走來，從歷史走來，又回歸原始，回歸歷史，回歸大地。不僅是俞明震，對(duì)所有的人而言，好奇、熱愛與向往是相同的，從中感受到的神奇、曠遠(yuǎn)和博大也是相同的。對(duì)于連古城，我們充其量只是一個(gè)邂逅的來客，對(duì)它的認(rèn)知往往停留在作為游客或是一個(gè)探險(xiǎn)者、考察者的新鮮感上，我們的喜歡和欣賞，是一種由于陌生和新奇產(chǎn)生的沖擊和震撼，人們?cè)诨匚逗椭v述這種感受時(shí)，難免摻雜有某種炫奇和夸飾。這就是旅游，這就是采風(fēng)，一句話，發(fā)現(xiàn)和參與。

連古城的大漠深處有個(gè)地名叫白亭海，唐朝名將郭元振任涼州都督時(shí)曾在這里置白亭軍，拓境數(shù)百里，控制要道，防范吐蕃、突厥等游牧民族侵掠。白亭海畔有個(gè)牧羊澤，旁有一座名山—蘇武山，山腳下有蘇武廟及碑刻，相傳是蘇武牧羊之地。史載，蘇武，西漢杜陵（今西安市）人，武帝時(shí)任中郎將，奉命出使匈奴，單于欲降之，不從，被遷至北海邊牧羊。武留匈奴凡十九歲，曾幽之大窖中，絕其飲食。武食雪吞氈，堅(jiān)貞不屈，后被釋放回漢朝。始以強(qiáng)壯出，及還，須發(fā)盡白……杖漢節(jié)牧羊，臥起操持，節(jié)旄盡落。在連古城和民勤有許多蘇武的傳說和因蘇武而產(chǎn)生的文化標(biāo)志，反映出民勤人民對(duì)蘇武這位中華民族英雄的敬仰，借蘇武事表達(dá)對(duì)故國的思念和忠誠。涼州有狄青的傳說、古浪有楊家將的傳說，同樣也有歷代相傳的文化標(biāo)識(shí)。依史書，蘇武、狄青、楊家將都沒有在武威一帶

活動(dòng)的記載。對(duì)此，我們都可以看作是地處游牧民族與漢民族爭(zhēng)奪前沿的武威人民崇文尚武、尊崇英雄的一種情愫。實(shí)際上，在漢武帝雄才大略指引下，冠軍侯霍去病奇兵出祁連，使河西盡入中原王朝的版圖，開啟了偉大的絲綢之路時(shí)代；悲劇英雄李廣，還有李陵、李廣利等深入漠北，尋擊匈奴主力；路博德、趙充國等著名將領(lǐng)以移民屯邊的形式修建了蜿蜒數(shù)千里的亭樟、烽燧和軍營，這些都和涼州有著千絲萬縷的聯(lián)系。

據(jù)相關(guān)史料，西北地區(qū)人類大規(guī)模改造自然的活動(dòng)開始于兩千多年前，經(jīng)過秦漢、隋唐和明清三個(gè)鼎盛時(shí)期，經(jīng)濟(jì)、文化得到長(zhǎng)足發(fā)展。但在“屯墾戍邊”和“移民實(shí)邊”的政策下，在農(nóng)耕文化大力推進(jìn)的同時(shí)，許多不合理的農(nóng)墾方式破壞了草原、草地的植被，導(dǎo)致大量土地荒漠化。近代以來，荒漠化給人們的生活和生存帶來了直接危害。我國沙漠戈壁及沙漠化土地面積約為一百七十多萬平方公里，占國土面積的百分之十八，分布在西北、華北的十多個(gè)省區(qū)。全國有近三分之一的土地受風(fēng)沙危害，有數(shù)萬村莊和城鎮(zhèn)受到直接威脅，迫使大量的村民遷移他鄉(xiāng)，淪為生態(tài)難民，生態(tài)危機(jī)日趨嚴(yán)重，治理沙漠化刻不容緩！“絕不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”！這是共和國總理的誓言，也是連古城人和民勤人民的誓言。

史前時(shí)期，民勤盆地亦是水澤之鄉(xiāng)，潴野澤萬頃碧水，水光瀲滟，周邊數(shù)百里水草豐美，動(dòng)植物繁多，自然生態(tài)良好，是典型的天然綠洲。經(jīng)過長(zhǎng)風(fēng)浩蕩幾萬里吹送，也將萬頃黃沙不斷搬運(yùn)，民勤綠洲發(fā)生著由豬野澤自然水系到白亭海、青土湖時(shí)期的半自然水系，再到新中國時(shí)期人工水系的演變，綠洲上星羅棋布的水澤逐漸縮小、斷流、干涸，當(dāng)年的水澤之鄉(xiāng)民勤成為令人生畏的地方，以至有“天下有民勤，民勤無天下”的危言。據(jù)載，近代以來，民勤境內(nèi)被流沙埋沒的村莊達(dá)到六千多個(gè)。昔日碧波萬頃的青土湖幾乎與羅布泊同期徹底干涸，它的命運(yùn)也象羅布泊一樣成為沙漠，使周邊七千多戶、三萬多群眾淪為生態(tài)難（移）民。他們中的許多人背井離鄉(xiāng)，痛失家園，個(gè)中所經(jīng)受的巨大磨難，多水的南國人哪里知道。也許，我們常常看到異常干燥的民勤納悶。翻閱張玿美修于清乾隆年間的《五涼全志》，在“鎮(zhèn)番水利圖”中，最多的地名除“堡、墩”外，莫過于“河湖”（海、潭、泉）了，不下二十多處；再翻開新版的民勤地圖，地名多以“湖（澤）、河（渠）、井（泉）、壩（閘）”命名。這么多濕漉漉、水靈靈的名字，難道是空穴來風(fēng)？這些名字相互關(guān)聯(lián)，每個(gè)字都是一段歷史，貫穿的卻是一個(gè)“水”字了得。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，山不動(dòng)水動(dòng)。

曾幾何時(shí)，在這條游牧與農(nóng)耕的邊際線上，兩種文明彼此消長(zhǎng)，生態(tài)文明受到摧殘。祁連山下炊煙四起，石羊河畔拓荒者增多，征戰(zhàn)的馬隊(duì)，駐防的兵丁，移民實(shí)邊的農(nóng)夫，南來北往的商旅，一撥又一撥地經(jīng)過、駐扎、遷入，農(nóng)墾區(qū)在擴(kuò)大，水資源在減少，使“離離原上草，一歲一枯榮”的綠洲，逐步成為“離離原上草，一歲一枯萎”的荒漠。山有水而靈，土得水而沃。沒有水的土地注定是荒涼的，甚至是不毛之地。據(jù)《五涼全志》記載，明代以前，“鎮(zhèn)番土沃澤饒，可耕可漁”；清初，“鎮(zhèn)番土薄水淺，東北、西北掘井盈丈及泉，東南、西南三尺及泉，城內(nèi)七八尺及泉”；到清中葉，“河水日細(xì)，生齒日繁……土沃澤饒成往事矣”。在此情況下，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠一拍即合，聯(lián)合作亂。狂風(fēng)蕭蕭，黃沙蔽日，美麗的草原、大片的灌木林、成熟的農(nóng)田被吞噬，曾經(jīng)河渠密布、綠樹成蔭、阡陌縱橫的民勤綠洲，以及水天一色、碧波蕩漾的豬野澤、青土湖、柳林湖，美麗如畫的泉山、新河、青松堡，固若金湯的連城、古城、三角城，還有婆娑的胡楊、搖曳的紅柳、遍野的牛羊，等等，都已成為塵封在歷史中的遠(yuǎn)古記憶。