不算糟糕的波德萊爾

○ 吳燕

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

?

不算糟糕的波德萊爾

○ 吳燕

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

夏爾·波德萊爾 (Charles Baudelaire 1821-1861) 是法國(guó)十九世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩(shī)人，象征派詩(shī)歌先驅(qū)。全文以《惡之花》為主要論述對(duì)象，闡述波德萊爾的叛逆與逃世的心理世界；波德萊爾獨(dú)特的象征手法及其審丑的美學(xué)理念，解說(shuō)其向善向美的用心。

波德萊爾； 《惡之花》； 象征主義

“書，就是兩個(gè)相愛(ài)的人的故事。是這樣：他們相愛(ài)而無(wú)成見(jiàn)”，杜拉斯如是說(shuō)。我是如此心醉于這句話，這場(chǎng)關(guān)于書本的愛(ài)情即便到了中年，我必然還會(huì)相信。那么，波德萊爾，我若到了中年，心靈飽受創(chuàng)傷疲憊不堪，還會(huì)不會(huì)因?yàn)椤稅褐ā放c你無(wú)成見(jiàn)地相愛(ài)，不離？

一、波德萊爾的玫瑰花園

我喜歡圣艾克絮佩里的《堡壘》的結(jié)尾，一個(gè)園丁寫信給另一個(gè)園丁。他寫道：“今天早上，我修剪了我的玫瑰。”另一個(gè)園丁搜腸刮肚想了很久，最后回信說(shuō)：“今天早上，我也修剪了我的玫瑰?！?/p>

或許，每個(gè)人的心中都有著一座玫瑰花園，那是精神的神秘幽居之處。

波德萊爾又何嘗不是這樣的一個(gè)園丁，耕耘在未知的精神領(lǐng)域，耕耘著那些不為人們認(rèn)同的審美理念，他的玫瑰園里的玫瑰定然長(zhǎng)得很茂盛，散發(fā)著強(qiáng)烈的芬芳，幸而他有一群可以寫信訴說(shuō)他的勞作與收獲的園丁們。維克多·雨果曾在給波德萊爾的信中熱情地盛贊，“你的《惡之花》像星辰一樣光輝耀目”，評(píng)價(jià)其詩(shī)“灼熱閃爍，猶如眾星”；阿爾弗萊德·德·維尼在“腐爛”和“淫靡”之外卻分明看到了“善之花”；阿爾杜爾·韓波甚至稱波德萊爾是“真正的上帝”……

在波德萊爾的玫瑰花園里，體現(xiàn)出異常復(fù)雜的“人的靈魂”以及其對(duì)于浪漫主義最強(qiáng)烈最直接的解釋。波德萊爾既想要高高矗立以至覬覦“王位和權(quán)力”，又需要享受罪惡的烈性燒酒，需要尋歡作樂(lè)，縱情聲色，這二者輪換著出現(xiàn)在他的思想里、生活里，他只能被這兩種極端無(wú)數(shù)次地吸引與拋棄。激烈的愛(ài)中夾雜著殘忍的恨，最終，他將自己禁錮在那個(gè)花園里無(wú)法自拔。這種特殊的內(nèi)心世界，或者說(shuō)這座獨(dú)一無(wú)二的禁錮花園，構(gòu)成了他寫作的倉(cāng)庫(kù)，而他需要多大的意志力才能去克服心靈的孤獨(dú)、憤懣與煎熬，這些我們都無(wú)從得知。這種心靈對(duì)抗在《惡之花》的第一部分《憂郁與理想》中有著十分鮮明地體現(xiàn)，尤其體現(xiàn)在《憂郁》組詩(shī)及《無(wú)可救藥者》之中。

“生的恐懼，生的沉醉”，詩(shī)人以敏銳的洞察力指出自己對(duì)于“肉體和心靈”的憎惡與鄙視，以及相反的對(duì)于它們近乎癡迷的依戀。因此，他注定不會(huì)幸福，可是依舊要拖著那傷痕累累的身體與靈魂去追尋新的方式，新的出口，使他不會(huì)感覺(jué)“時(shí)光是可怕的負(fù)載”。當(dāng)縱欲、酗酒、吸毒這些作為的塵世間的歡樂(lè)無(wú)法撫慰他的內(nèi)心時(shí)，他只能不斷地陷入痛苦與自我懲罰之中。

在《旅行》中詩(shī)人似乎找出了一條新的出路，誘惑著他前行。這種思想在叫囂著，唯有對(duì)此有限的世界的忘卻才可以使他在某一瞬間高居于這塊無(wú)聊的灰色的土地之上，只是這樣的出路未免太過(guò)可悲。

對(duì)那喜愛(ài)紙牌和版面的兒童，

宇宙不過(guò)是他們旺盛的食欲。

?。艄廨x映的世界多么偉大！

在回憶的眼中，世界又是那么小。

……

請(qǐng)倒出你的毒酒給我們鼓舞！

趁烈火在頭腦中燃燒，我們?cè)?/p>

跳進(jìn)深誰(shuí)的深處，不管是天堂還是地獄！

跳進(jìn)未知王國(guó)的深部去尋找新奇！

波德萊爾的這種叛逆與逃世的心理是他的浪漫主義表現(xiàn)方式，顯然他將其發(fā)揮到極致，甚至達(dá)到了悲劇的最高境界。如果說(shuō)，波德萊爾是在消耗自己的身體游戲人間，那么他的那場(chǎng)游戲絕不僅僅是無(wú)知簡(jiǎn)單的游戲，而是拼卻生命去尋求的解脫靈魂禁錮的方式與道路。他曾經(jīng)如此形容德拉克洛瓦“狂熱地執(zhí)著于其激情而又冷靜地決定尋找表達(dá)它的手段……”而這也恰恰是他自身的特點(diǎn)。

波德萊爾，若是我也收到你的那樣一封來(lái)信，摻雜著病態(tài)的煎熬也好，傲氣的鄙視也罷，我必然會(huì)這樣溫柔地回信給你，“今天早上，我也修剪了我的玫瑰。”

二、想象是詩(shī)歌的翅膀

如果說(shuō)，詩(shī)歌的使命是打開(kāi)一扇面對(duì)另一個(gè)世界——實(shí)際上就是我們的未知的思想世界——的窗子，使我們擺脫局限進(jìn)而膨脹至無(wú)限。那么想象則是詩(shī)歌的翅膀，羽翼豐滿而無(wú)瑕，引領(lǐng)著詩(shī)歌飛向湛藍(lán)無(wú)垠的廣袤天際。如《感應(yīng)》這首十四行詩(shī)：

自然是一座神殿，那里有活的柱子

不時(shí)發(fā)出一些含糊不清的語(yǔ)音；

行人經(jīng)過(guò)該處，穿過(guò)象征的森林，

森林露出親切的眼光對(duì)人注視。

仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一些悠長(zhǎng)的回音，

互相混成幽昧而深邃的統(tǒng)一體，

像黑夜又像光明一樣茫無(wú)邊際，

芳香、色彩、音響全在互相感應(yīng)。

有些芳香新鮮得像兒童肌膚一樣，

柔和得像雙簧管，綠油油像牧場(chǎng)，

——另外一些，腐朽、豐富、得意洋洋，

具有一種無(wú)限物的擴(kuò)展力量，

仿佛琥珀、麝香、安息香和乳香，

在歌唱著精神和感官的熱狂。

這首詩(shī)被譽(yù)為“象征主義憲章”，完全體現(xiàn)出他所提倡的獨(dú)特的象征手法。好像詩(shī)人的職責(zé)就是根據(jù)他本身的敏感預(yù)見(jiàn)能力去洞察自然，感知世界，它們給文字面貌增添隱喻、象征、比喻等等手法以將文字的美感發(fā)揮至極致。

從這首詩(shī)中，我們可以看到詩(shī)人在嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等不同感覺(jué)之間的通感運(yùn)用。對(duì)此，波德萊爾本人說(shuō)道，“藝術(shù)所期盼的，如果不是相互補(bǔ)充的話，至少是相互汲取新的力量?！北憩F(xiàn)一個(gè)事物與另一個(gè)事物的不同之處時(shí)，我們完全可以借助于感覺(jué)不同類的復(fù)雜組合來(lái)描述，在文字上會(huì)帶來(lái)很不一樣的美感效果，而這就需要憑借我們無(wú)窮無(wú)盡的想象。詩(shī)中所指“無(wú)限物的擴(kuò)展力量”，這種力量應(yīng)該是精神范疇的東西，或許是一種遺憾、一種欲望、一種相思，在形象的世界里被勾連出來(lái)。因而詩(shī)人用感覺(jué)的外殼作為其表現(xiàn)內(nèi)心世界的手段?！坝行┓枷阈迈r得像兒童肌膚一樣，∕柔和得像雙簧管，綠油油像牧場(chǎng) ∕ 另外一些，腐朽、豐富、得意洋洋”這句話指出事物的存在不只是一面，它可能有多面，而我們通過(guò)眼睛只能看清一面，因而還需要用心靈去感知，以建立起一個(gè)全面的對(duì)于自然對(duì)于社會(huì)的映象。

當(dāng)然，詩(shī)中所體現(xiàn)的這三點(diǎn)甚至更多地運(yùn)用“象征手法”的方式無(wú)一不是需要借助想象，對(duì)于事物的想象、自然的想象、甚而對(duì)于自身的想象與感知。想象使我們跳出原本囿于的圈子，擴(kuò)張了這個(gè)有限的世界，使其充滿無(wú)限的可能。

三、“拾垃圾者”的美學(xué)理念

有人說(shuō)，波德萊爾是精神領(lǐng)域的“拾垃圾者”，我認(rèn)為這樣的觀點(diǎn)對(duì)波德萊爾而言不是貶斥，相反的是一種肯定與頌揚(yáng)。在這里我將要引用波德萊爾的那一段無(wú)可辯駁的文字：“在這本殘酷的書中，我擺進(jìn)了我整顆心、我全部柔情、我全部(改頭換面)的宗教、我全部的恨。確實(shí)，我將會(huì)寫相反的東西，我要發(fā)誓說(shuō)這是一部純粹的藝術(shù)作品……”他已經(jīng)指出自己所要寫的是“相反的東西”，也就是與“真善美”相對(duì)應(yīng)的“假丑惡”，因而“拾垃圾”恰恰說(shuō)明了波德萊爾的《惡之花》與他的初衷達(dá)到了一致。

在《腐尸》中我們讀到：

愛(ài)人，想想我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)的東西，

在涼夏的美麗的早晨：

在小路拐彎處，一具丑惡的腐尸

在鋪石子的床上橫陳，

兩腿翹得很高，像個(gè)淫蕩的女子，

冒著熱騰騰的毒氣，

顯出隨隨便便、恬不知恥的樣子，

敞開(kāi)充滿惡臭的肚皮。

……

那時(shí)，我的美人，請(qǐng)你告訴它們，

那些吻你吃你的蛆子，

舊愛(ài)雖已分解，可是，我已保存

愛(ài)的形姿和愛(ài)的神髓！

還有在第四部分《惡之花》中的詩(shī)歌描寫，每首詩(shī)都仿若詩(shī)人摘取的丑陋社會(huì)與陰暗人性的“惡之花”鮮血淋淋而又美艷妖嬈地展現(xiàn)在世人面前，如《被殺害的女尸》《被詛咒的女人》《寓意》等等。他的這種摻入某種癲狂成分的波德萊爾式藝術(shù)一時(shí)間的確很難被大眾接受與喜愛(ài)，也遭到了當(dāng)時(shí)主流文學(xué)甚至政府的貶斥與干預(yù)，但事實(shí)上“沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能比波德萊爾引起人們的熱烈情緒”(路易·阿拉貢)。

用他的話來(lái)說(shuō)應(yīng)是，“丑惡經(jīng)過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美，帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂(lè)，這是藝術(shù)的奇妙特權(quán)之一?！?/p>

事實(shí)上，《惡之花》不單刺激，更加深刻。

《惡之花》是寫給敢于正視社會(huì)和自身的讀者的，我們可以看到滿目瘡痍的社會(huì)，體驗(yàn)到一個(gè)備受摧殘的人生，甚或會(huì)升起一團(tuán)熊熊的怒火……總之，我們可以擁有一副更冷靜、更勇敢、更深邃的目光，不再被表象蒙蔽，不再被丑惡嚇倒。

在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉說(shuō)：“如果上帝已經(jīng)走了，人不再是主人，誰(shuí)是主人呢？地球沒(méi)有任何主人，在空無(wú)中前進(jìn)。這就是存在的不可承受之輕?！痹?shī)歌是波德萊爾承受存在之輕的方式，那也是通往他心中的天堂的方向，既然上帝不從他的祭壇上走下來(lái)，他就用他的方式同上帝叫囂，甚而插上詩(shī)歌的浪漫羽翼飛到天上去找尋他。當(dāng)然，這里的天堂斷然不是指《人造天堂》中那個(gè)輝煌又虛假的毒品世界，而是真正充滿愛(ài)與美的地方，只可惜那個(gè)上帝與天堂已然太遙遠(yuǎn)而不可即了。他只能在令他厭倦愁悶的人間地獄的底層請(qǐng)上天作證，作證他履行了“作為一個(gè)盡善盡美的化學(xué)家和一個(gè)圣潔的靈魂”所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

波德萊爾用泥污的肢體，帶著創(chuàng)傷的靈魂，爬出那黑暗的隧道，或許在旁人看來(lái)早已不像“人樣”，因而，他不論謙卑，不論清白，單單指出所有的他親歷的或未親歷的惡。但是，他也不愿意被抹黑，我更不愿意看他被抹黑，我不希望喜歡《惡之花》的讀者中，在不了解或者沒(méi)有深入了解波德萊爾的情況下對(duì)他失望，我想讓大家相信，波德萊爾并不算糟糕。

[1]波德萊爾.美學(xué)論文選[M].郭宏安，譯.人民文學(xué)出版社，1987.

[2]胡小躍.波德萊爾全集[M].浙江文藝出版社，1993.

吳燕，女，江蘇興化人，蘇州大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。

I106.2

A

1672-8610(2015)07-0009-02