影響《背影》解讀的兩件事

☉江蘇省海門實驗初中唐建軍

影響《背影》解讀的兩件事

☉江蘇省海門實驗初中唐建軍

《背影》是朱自清先生的名作，然而如果要真正讀懂《背影》，就不能不關注“姨太太”事件與“代領薪水”事件。

一、《背影》中的“姨太太”事件

語文教材中，《背影》是不衰的時尚話題。有人指責“《背影》中的父親違反交規”，有人認為父親“形象很不瀟灑”，也有人認為父親品行上“沒有合乎公眾價值觀的閃光點”，既不是一個值得尊敬的人，也不是合格的父親……這樣的指責與解讀，多是因為脫離特定歷史情景、虛無歷史造成的。

解讀《背影》不能“虛無”歷史。《背影》中的“背影事件”發生在1917年，而作者的寫作過程，即記載“背影”的時間是1925年。《背影》打動人心、成為經典的主要原因就在于細節的真實，感情的真摯。朱自清父親跨過鐵路，爬上月臺幫買橘子的描寫，具有特定的歷史情境性。《背影》中涉及的民國情境都已成過去，如何在民國歷史情境中去閱讀文中的細節？又如何歷史地去看文本中涉及的人與事？如何看待朱自清當時的創作意圖？又如何看待作品的現代意義？我想，這些問題早被近百年讀者思考與研究過了。而相應的問題又產生了：與《背影》有著相同寫作背景、閱讀背景的讀者，他們的解讀與思考具不具有客觀性？立足現代，《背影》應該怎么被解讀？這樣思考，才叫有歷史的眼光！

在臺灣，教師們是如何引導學生閱讀《背影》的呢？他們從哪里入手讀《背影》的？據我觀察，臺灣教師把教學《背影》的“第一目標”確定為“認識朱自清”。臺灣同行主張，《背影》的閱讀要放在朱自清的歷史生活情境中進行。而這個問題，大陸教師甚至有些教授，教學時基本不考慮。

在“引起動機”之后，第一個目標便是“認識朱自清”。教學《背影》的第一目標被設計成一節課。事實上，教學《背影》可以放在同題材課文比較的背景上進行，也可以放在“朱自清散文特色”背景上進行。為什么非要放在“認識朱自清”之后進行呢？臺灣同行認為，“認識朱自清”是讀懂《背影》的基礎。

1916年，19歲的朱自清從兩淮中學畢業，他的父親決定讓他考北京大學預科。朱自清與揚州名醫武威三的女兒武鐘謙結婚后，便只身北上讀書。1917年，朱自清的兒子出生后，父親朱鴻鈞（字小坡）遭遇了人生變故。朱鴻鈞時任徐州榷運局長，潘姓姨太太發現他在徐州再度納妾后，跑到徐州大鬧，上司怪罪下來，結果朱鴻鈞的“差事”給鬧“交卸”了。為處理徐州的姨太太，虧空了五百元，朱父變賣了祖母非常不愿意出售的首飾，才補上了窟窿。這才有“回家變賣典質”之說。而祖母不堪承受此變故而辭世。朱自清從北京回到徐州，知道內幕以后對父親頗有不滿。所以，《背影》中，“我”“現場”中對父親愛子的至情并未領悟到。“我”“這樣大年紀的人”甚至還嘲諷他“說話不大漂亮”，并且“暗笑他的迂”。可見，“再度納妾”風波中形成的負面情緒對朱自清的影響。《背影》的“背影”就發生在這樣的背景上。教學《背影》，如果不建構民國時期朱自清特殊的生活經遇，可能只看到其中表達的父子之情的一個側面，而看不到一個時代中朱自清生活與情感的歷史全景。而從“認識朱自清”開始閱讀《背影》，便可以實現在朱自清生活與情感現場中閱讀《背影》。這樣，對于《背影》的閱讀來說，感受是全面的，無論是時代風貌，還是情感表現。在臺灣課堂上《背影》被這樣思考著——

“那年冬天”，祖母是怎么死的、與父親有關系嗎？“父親的差使”是因為什么“交卸”的？“回家變賣典質”還了什么“虧空”、誰的“虧空”？“我”成長于封建家庭而且“這樣大年紀”，應該是理解父親、敬重父親的讀書人，為什么當“行李太多了，得向腳夫行些小費”時，“我”卻“總覺得他說話不大漂亮”？并且“心里暗笑他的迂”，認為“他們只認得錢”？難道“真是太聰明了”的原因嗎？從“父子綱倫”角度看，朱自清的所作所為不正是民國時期典型的“犯上”行為嗎？“那年冬天”前到底發生了什么事情，使得朱自清根本不把父親放在眼里？

事實上，要回答以上的問題，必須歷史地、全面地“認識朱自清”！這樣，才能在“朱自清生活與情感”現場讀懂《背影》，弄清《背影》中“背影”事件的歷史面目。

《孟子·萬章下》中有：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”孟子認為要知人論世，因為作家本人的生活思想、時代背景和文學作品有著極為密切的關系，只有知其人、論其世，才能正確地理解和把握文學作品的思想內容。事實上，許多作品通過以意逆志是可以明白作家的用心的。

二、《背影》中的“代領薪水”事件

古典闡釋學主張尊重作家、作品的歷史存在背景，強調歷史的知人論世，要通過以意逆志可以求得作家和作品的用心。對于《背影》來說，對民國朱自清與父親關系的了解實際上是對《背影》主題與情感的了解。也就是說，認識人的關系，永遠比閱讀、認識“文”重要得多。《背影》中“代領薪水”事件就是非常重要的“事件”。

我閱讀《背影》，始終感覺其情感不僅僅是“感恩的心”“至誠的父愛”，其中還夾雜著非常復雜的情感。最起碼里面有朱自清的單純、落寞、悲涼、隱忍、痛苦和深深的自責與反思。也就是說，《背影》的情感并不單純、單一。這是為什么呢？我想，這還是和朱自清與老家的矛盾激化有關系，特別是“背影”歷史中的“代領薪水”事件。

1925年10月，朱自清接到兩年多“不相見”的父親寄來的一封家信，父親在信中惦記著長孫，希望朱自清“不要耽誤他才好”。另外還提到：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”這封家書使朱自清心靈深受刺激，朱自清便寫作了《背影》。《背影》可以視為朱自清從“代領薪水”事件中主動突圍，——有朱自清發自內心的懺悔，也蘊藏著不少疑問。而只有弄清“代領薪水”事件后，才能打消閱讀過程中產生的疑問。

1917年，朱父徐州失業后，便仕途坎坷，生活漸拙，甚至老境頹唐。1920年，朱自清大學畢業開始工作。他每月寄一半薪水回家，父親仍然不滿意，從此父子失和。1921年，朱自清回到揚州八中做教務主任，其父親又聽了姨娘的話，每每去學校代領朱自清的薪水，他覺得父親專制過分，便辭職“出走”杭州，父子之間很少往來。所以，朱自清在《背影》后半部分寫道：“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。”——“家中光景”為什么“一日不如一日”？“最近兩年不見”，他“終于忘卻我的不好”——“我”有哪些“不好”？這都集中指向“代領薪水”事件，這都可以用“代領薪水”事件來解釋。

對于由“代領薪水”事件而產生的“家庭失和”，朱自清本想解決。1922年暑假，朱自清曾主動緩解過與父親的矛盾。當時，他帶著妻兒回家，朱鴻鈞則不準朱自清一家進家門。朱自清只好把夫人與孩子帶到杭州，組織自己的小家庭，每月除了寄錢回家，連書信也很少了。1924年暑假，朱自清因為姨娘跋扈再度回家，朱鴻鈞冷臉相見，雙方便進入了“冷戰”狀態。朱自清只好把母親與妹妹接出來一起住。——從此與揚州老家幾乎斷絕了關系。

到1925年暑假，朱自清北上教書時，他心里惦記的只有母親、夫人、孩子與在浙江上虞白馬湖的家……這就是《背影》中為什么寫“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日……”——“家庭”中有什么“瑣屑”“觸他之怒”了？朱自清父親為什么“待我漸漸不同往日”？“我”為什么不能“與他相見”？“我”為什么感嘆“不知何時再能與他相見”？顯然，這一切在“代領薪水”事件中。

《背影》之所以被稱為經典，是因為經過了時間檢驗和數輩人的良心評估。當下流行的“素讀”，源于讀者中心論、源于讀者的第一感覺。泛閱讀時代，人們強調快餐式閱讀，文本讀完以后就立刻“扔掉”，再也不審視。這種“素讀”主張基于讀者無法跨越時空的無奈，但“素讀”是不是閱讀時應該持有的冷靜態度？要不要坐下來認真審視一下文本誕生過程中的各種情況？顯然，只有弄清特殊歷史背景中的朱自清生活與情感，才能更好地閱讀《背影》，從而發現朱自清灰色情感中迸出的燦爛星火——對父親的感恩與懷念。

綜上所述，《背影》中的許多問題，都要放在民國社會情境中審視，最好還原民國時期的那一段生活。“姨太太”事件與“代領薪水”事件是解讀《背影》的重要密碼。不了解《背影》的歷史，不觸及朱自清的生活歷史，就找不到通向《背影》的幽深小徑。也就是說，《背影》的閱讀應該優先考慮文本的歷史性。