臺(tái)階：父親的精魂
——析李森祥《臺(tái)階》的文學(xué)意象與文學(xué)典型

☉江蘇省如東縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)李旭東（特級(jí)教師）

臺(tái)階：父親的精魂
——析李森祥《臺(tái)階》的文學(xué)意象與文學(xué)典型

☉江蘇省如東縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)李旭東（特級(jí)教師）

一次公開教學(xué)課中，有位老師讓學(xué)生質(zhì)疑《臺(tái)階》，學(xué)生提出質(zhì)疑：作者在《臺(tái)階》一文中對(duì)父親是有思考的，父親修建新房，將原有的三級(jí)臺(tái)階建成了九級(jí)臺(tái)階，但建好了九級(jí)臺(tái)階的父親并沒(méi)有享受到快樂(lè)，這是為什么？老師要求學(xué)生互助學(xué)習(xí)，其中一位同學(xué)認(rèn)為：父親建起九級(jí)臺(tái)階就衰老了，這是可悲的。老師對(duì)學(xué)生的這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有深究，而是簡(jiǎn)單地說(shuō)：建新房，筑起九級(jí)臺(tái)階，這是父親的夢(mèng)想，父親實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程就如同臺(tái)階一樣，一級(jí)一級(jí)筑起了夢(mèng)想的臺(tái)階，這樣的父親是可敬的。

可悲與可敬，從感情色彩的角度而言是反義的，但就文學(xué)形象而言則是統(tǒng)一的。李森祥《臺(tái)階》中的父親形象，與羅中立油畫《父親》中的父親形象一樣有藝術(shù)震撼力，《臺(tái)階》中父親的形象有著農(nóng)民的勤勞、謙卑與隱忍的典型性，父親修建的臺(tái)階是其一生的追求，更是其生命價(jià)值的體現(xiàn)。能一口氣背回每塊都有三百來(lái)斤的三塊青石板筑起三級(jí)臺(tái)階的父親，到辛勞積攢了一輩子而筑起九級(jí)臺(tái)階的衰老父親，其生命與精神絕不是可悲與可敬就可簡(jiǎn)單標(biāo)注得了的，而是需要用英雄般史詩(shī)來(lái)加以詮釋，具有悲劇之壯美。

《臺(tái)階》是蘇教版九年級(jí)下冊(cè)第三單元的一篇小說(shuō)，如何對(duì)其深度解讀又不至于拔高或偏離文本，需要從《臺(tái)階》的文學(xué)意象和文學(xué)典型兩個(gè)維度入手。

一、探尋文學(xué)意象——“臺(tái)階”

《臺(tái)階》一文為何以“臺(tái)階”為題？“臺(tái)階”僅僅是行文線索嗎？李森祥以“父親總覺得我們家的臺(tái)階低”開篇，交代了每塊三百來(lái)斤重的三塊青石板鋪成的三級(jí)臺(tái)階。中間部分以父親既像對(duì)“我”又像自言自語(yǔ)地感嘆“我們家的臺(tái)階低”過(guò)渡，在建起了新屋后，重點(diǎn)寫了“接著開始造臺(tái)階”“新臺(tái)階砌好了，九級(jí)，正好比老臺(tái)階高出兩倍”。最后交代父親“很少跨出我們家的臺(tái)階”。行文線索非常清晰，但從文學(xué)批評(píng)的角度而言，“臺(tái)階”不僅是行文線索，還是作品的文學(xué)意象。

現(xiàn)代文學(xué)理論認(rèn)為：意象是客觀物象經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一種藝術(shù)形象。簡(jiǎn)言之：是帶著情感的物象。文學(xué)意象“臺(tái)階”帶著怎樣的情感呢？

“臺(tái)階”隱喻“父親”的樸素理想。文中說(shuō)“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”。而“父親”是“沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺得自己有地位。但他日夜盼著、準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋”，這種“盼”不是簡(jiǎn)單地建起“新”臺(tái)階，而是要建起“高臺(tái)階”，因?yàn)樵诟赣H準(zhǔn)備的歲月中，“父親坐在綠陰里，能看見別人家高高的臺(tái)階”，所以，在父親的理想中，不僅是建起新屋，更主要的是能建起“高臺(tái)階”，由此可見，“高臺(tái)階”成了“父親”的樸素理想。為了建起“高臺(tái)階”，父親準(zhǔn)備了大半輩子，終于建起了新屋，終于造起了“九級(jí)臺(tái)階”。有了高高的臺(tái)階，父親的愿望實(shí)現(xiàn)了，那父親的地位改變了嗎？并沒(méi)有改變，“高臺(tái)階”讓他變得“不自在”，“他總覺得坐太高和人打招呼有些不自在。然而，低了一級(jí)他還是不自在，便一級(jí)級(jí)地往下挪，挪到最低一級(jí)，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去，但門檻是母親的位置”。如此辛勞了大半輩子建起的“九級(jí)臺(tái)階”卻成了父親的“不自在”，可見“臺(tái)階”還有著深層次的隱喻。

“臺(tái)階”隱喻著“父親”的生命過(guò)程。三級(jí)臺(tái)階是父親青壯年時(shí)期生命的寫照，鋪就臺(tái)階的三塊青石板“每塊大約有三百來(lái)斤”，但父親一口氣從山上背到了家，“一下子背了三趟，還沒(méi)覺得花了太大的力氣”。憑著一股使不完的力氣，父親輕松地鋪就了三級(jí)臺(tái)階，這三塊青石板“沒(méi)經(jīng)石匠光面”，是質(zhì)樸的；“風(fēng)吹雨淋”，是經(jīng)受了自然磨難的；“青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺”，是親近人心的。雖然父親老是覺得三級(jí)臺(tái)階低，但父親包括我們?nèi)胰硕几杏X到踏實(shí)，這樣的踏實(shí)感來(lái)自臺(tái)階的自然質(zhì)樸與平凡。經(jīng)過(guò)父親“大半輩子”準(zhǔn)備，父親在興奮中建起了新房，筑起了九級(jí)臺(tái)階，父親的興奮是“大半輩子”準(zhǔn)備的情感表達(dá)，而九級(jí)臺(tái)階是父親生命價(jià)值的體現(xiàn)，但同時(shí)也是父親生命由鼎盛走向衰老的象征，因?yàn)椤拔摇彼查g發(fā)現(xiàn)父親老了。父親的生命價(jià)值正是在臺(tái)階的變遷中一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的，父親生命中的堅(jiān)忍，父親辛勞的一生，都是借助臺(tái)階的意象表達(dá)出來(lái)的，而父親生命由盛到衰的過(guò)程也與臺(tái)階緊緊相連，臺(tái)階的一級(jí)級(jí)變化不正隱喻父親的生命嗎？

“臺(tái)階”隱喻著“父親”的農(nóng)民精髓。父親是一位農(nóng)民，地位是農(nóng)民的地位，理想是農(nóng)民的理想，性格是農(nóng)民的性格。父親吃苦耐勞，質(zhì)樸謙卑，嘆息三級(jí)臺(tái)階的低是其樸素的尊嚴(yán)，想通過(guò)自己吃苦耐勞建起九級(jí)臺(tái)階是其樸素的理想。建起了九級(jí)臺(tái)階讓自己的尊嚴(yán)高起來(lái)的時(shí)候，可以坐在九級(jí)臺(tái)階上俯視他人的時(shí)候，父親卻不自在了，這就是農(nóng)民的謙卑，更是農(nóng)民的美德，這正如質(zhì)樸自然的青石板。由此來(lái)看父親無(wú)法逾越“臺(tái)階”時(shí)的情形也就合情合理。當(dāng)建好了“高臺(tái)階”后，“有一天，父親挑了一擔(dān)水回來(lái)，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時(shí)候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便咯嘰地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上。”這一細(xì)節(jié)刻畫得耐人尋味，父親形象中的精髓還是落腳在三塊青石板的臺(tái)階上。父親不適應(yīng)俯視他人，不習(xí)慣高高在上，父親骨子里的謙卑與質(zhì)樸、勤勞與善良，無(wú)不體現(xiàn)在自然質(zhì)樸的“青石板”上，三塊青石板成為父親具有著農(nóng)民精髓的“文學(xué)意象”。

二、賞鑒文學(xué)典型——“父親”

文學(xué)典型是文學(xué)作品在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上的提煉與加工，其形象具有鮮明的個(gè)性和普遍的共性。李森祥小說(shuō)《臺(tái)階》中的父親就具有鮮明的個(gè)性與普遍的共性。

《臺(tái)階》的文學(xué)典型性首先是父親的典型性：高大的形象，力量的象征，無(wú)所不能的智慧。父親是力量的象征：能一口氣將大約三百來(lái)斤的青石板背到家，背了三趟還沒(méi)覺得花了太大的力氣，只因?yàn)槟テ屏怂浑p麻筋草鞋而感到可惜。三級(jí)臺(tái)階就是這樣一位個(gè)性鮮明、力大無(wú)窮的父親鋪就的。父親具有高大的形象：“父親的個(gè)子高，他覺得坐在臺(tái)階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳就伸擱在最低的一級(jí)。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去凼里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來(lái)。”在這段“腳”的細(xì)節(jié)刻畫中，勤勞儉樸的父親形象躍然紙上。父親同樣具有著無(wú)所不能的智慧：新臺(tái)階砌好了，九級(jí)，正好比老臺(tái)階高出兩倍。這是全家人的自豪，更是父親的自豪。每一位讀者的心里都有這樣一位“父親”，因?yàn)檫@樣的父親也會(huì)老去，讀者都會(huì)失落，“怎么了呢，父親老了。”簡(jiǎn)潔的結(jié)尾，不是作者的感嘆，而是讀者的感嘆，這是對(duì)生命老去的嘆息，也是在讀者心中“父親”的失落，這樣的失落不是可悲，而是“父親”形象的完整性、典型性的體現(xiàn)。

《臺(tái)階》的文學(xué)典型性其次是農(nóng)民的典型性：勤勞儉樸，老實(shí)忠厚，低眉順眼，“從沒(méi)覺得自己有地位”“日夜盼著、準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋”，這是二十世紀(jì)中葉農(nóng)民的共同特征。磨破草鞋、洗不盡的大腳、抽煙槍，這些細(xì)節(jié)描寫刻畫出了父親具有農(nóng)民的典型性。

文學(xué)典型具有普遍意義。父親為了自己的理想，“一年中他七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月就是編草鞋和過(guò)年。”一點(diǎn)一點(diǎn)努力，一步一步實(shí)現(xiàn)由“三級(jí)臺(tái)階”到“九級(jí)臺(tái)階”的變化，是父親一樣的農(nóng)民實(shí)現(xiàn)樸素理想，改變自己人生過(guò)程的生動(dòng)寫照。

文學(xué)典型還具有豐富內(nèi)涵。《臺(tái)階》中的父親生活中無(wú)法獲得平等與尊重，只能借助于“臺(tái)階”的修高來(lái)滿足內(nèi)心的渴望，心底需求的平等與尊嚴(yán)，通過(guò)他的勤勞和努力而獲得。平等與尊重就是父親的生命底色。“他覺得坐太高了和人打招呼有些不自在”，所以，他一級(jí)一級(jí)地挪，但最終還是不自在，可見，父親不是為了高人一等而建起九級(jí)臺(tái)階，僅僅是不讓別人瞧不起，僅僅是想獲得與他人同樣的平等，獲得他人的尊重，這是對(duì)生命平等的追求，是對(duì)生命尊嚴(yán)的渴望。

“我”的形象讓《臺(tái)階》的文學(xué)典型更豐滿。《臺(tái)階》選入蘇教版九下教材時(shí)，編者對(duì)文本作了刪節(jié)，主要將“我”與“臺(tái)階”關(guān)系的片段刪除了，僅保留了“我”小時(shí)候“被安置在青石板上”好乖地用手指抓青石板的片段，這樣的刪節(jié)大大削弱了《臺(tái)階》文學(xué)典型的內(nèi)涵。在此，不妨補(bǔ)錄下來(lái)，供讀者閱讀：

一處是寫父親坐在青石板鋪成的三級(jí)臺(tái)階上很舒服之前，寫到“我”稍大之后跳臺(tái)階的片段：“我就喜歡站在那條青石門檻上往臺(tái)階上跳。先是跳一級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦、蹦！后來(lái)，我就跳二級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦！再后來(lái)，我跳三級(jí)臺(tái)階，蹦！又覺得從上往下跳沒(méi)意思，便調(diào)了個(gè)頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來(lái)，又跳二級(jí)，啪、啪！再后來(lái)，又跳三級(jí)，啪！我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說(shuō)，這樣是會(huì)吃苦頭的！”

還有一處是新臺(tái)階建成后“我”的心理活動(dòng)：“搬進(jìn)新屋的那天，我真想從臺(tái)階上面往下跳一遍，再?gòu)南峦咸槐椤Ｈ欢赣H叮囑說(shuō)，泥瓦匠交代，還沒(méi)怎么大牢呢，小心些才是。其實(shí)，我也不想跳。我已經(jīng)是大人了。”這兩處寫的是我“跳”臺(tái)階，一實(shí)一虛，但將我的歡快寫了出來(lái)，這剛好與我父親的“坐”形成了一動(dòng)一靜，我的動(dòng)，父親的靜，但在動(dòng)與靜之間，兩代人不同的個(gè)性表達(dá)了出來(lái)，我僅把臺(tái)階作為了玩具而已，可父親把臺(tái)階作為了一生的追求；我腳下的臺(tái)階不是走，不是跨，而是跳，父親腳下的臺(tái)階用來(lái)坐，用來(lái)看，用來(lái)跨；我心中的臺(tái)階就是臺(tái)階，父親心中的臺(tái)階是他的生命。可見，父親的生活已然離不開臺(tái)階，父親的命運(yùn)更加離不開臺(tái)階。刪節(jié)的兩處都是寫“我”與臺(tái)階的活動(dòng)，而“我”的活動(dòng)與父親的活動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比，以“我”的形象襯托出父親的形象，讓父親這個(gè)文學(xué)典型的意蘊(yùn)更加豐滿。

深度解讀李森祥的小說(shuō)《臺(tái)階》，不能簡(jiǎn)單地分析父親的形象，因?yàn)楦赣H的一生與“臺(tái)階”有著密不可分的關(guān)聯(lián)，只有將“臺(tái)階”和父親聯(lián)系起來(lái)，抓住文學(xué)意象“臺(tái)階”與文學(xué)典型“父親”，你才能讀到：臺(tái)階——父親的精魂！