蔡元培：亦舊亦新

管繼平

五四時(shí)期的那一批文人中，平心而論，蔡元培先生的字是算不上最好的。據(jù)說(shuō)，錢(qián)玄同有一次在北平（今北京）公味齋素菜館吃飯時(shí)，還開(kāi)過(guò)蔡元培的玩笑：“你寫(xiě)的字這樣蹩腳，怎么還讓點(diǎn)了翰林？”面對(duì)錢(qián)的玩笑，蔡先生也不以為忤，反笑著說(shuō)：“可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一位主考喜歡黃山谷的字，他說(shuō)我寫(xiě)的字像黃，所以取了。”

說(shuō)來(lái)有趣，錢(qián)玄同居然有資格可“嘲弄”一下蔡先生，至少他自認(rèn)為在書(shū)法上或許勝蔡一籌。而同樣在書(shū)法上也毫不遜色的魯迅先生，在與友人的通信中，卻可以毫不客氣地批評(píng)錢(qián)玄同：“（此公）議論雖多而高，字卻俗媚入骨也。”

其實(shí)，蔡元培先生的字，雖算不上最好，但也遠(yuǎn)非如錢(qián)玄同玩笑中所說(shuō)的“蹩腳”。由于他深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)、淵博的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，再加之其開(kāi)闊的藝術(shù)思想，體現(xiàn)于他的字里行間，尤其是一些行草書(shū)的詩(shī)詞和尺牘手稿，就有一種自然挺秀、蘊(yùn)藉清新的氣息。他的書(shū)法，至少在我看來(lái)，是亦舊亦新、自有法度于其間的。

蔡元培先生對(duì)中國(guó)教育文化的貢獻(xiàn)，是中國(guó)近代史上無(wú)人可比的。甚至有人認(rèn)為，在中國(guó)要講最偉大的教育家，古代是孔仲尼，近現(xiàn)代就是蔡元培了。

雖然，蔡先生是一位從傳統(tǒng)科舉道路上走出來(lái)的學(xué)人，但他的思想在當(dāng)時(shí)則完全屬新新一族。蔡元培由秀才、舉人、進(jìn)士，直到被授翰林院庶吉士、翰林院編修，嚴(yán)格的科舉訓(xùn)練應(yīng)該說(shuō)對(duì)他的文章和書(shū)法都有過(guò)極其規(guī)范的訓(xùn)練和約束，然而他的文章卻以“怪八股”聞名，書(shū)法也極力掙脫當(dāng)時(shí)翰苑所流行的“館閣體”。所謂“怪八股”，就是指他作文不按八股成法，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是以“新概念作文”獲得老師的青眼。蔡元培先生是浙江紹興人，在周氏兄弟的眼里，是鄉(xiāng)賢。因此，周作人在《知堂回想錄》中說(shuō)，幼時(shí)他家里有一本蔡元培的朱卷，“文章很是奇特，篇幅很短，當(dāng)然看了也是不懂，但總之是不守八股文的規(guī)矩”。

他的書(shū)法，一掃清代科舉制下書(shū)壇的清規(guī)戒律，而以線條粗細(xì)自然變化，用筆提按頓挫，體現(xiàn)其作品的節(jié)奏感。布局虛實(shí)結(jié)合、疏密得當(dāng)，他的字結(jié)體有左低右高的略微斜勢(shì)，但通篇?jiǎng)t行氣連貫，反而有顧盼生姿的動(dòng)態(tài)。難怪近代學(xué)者、書(shū)法家馬敘倫在《石屋續(xù)沈》中有《蔡元培逸事》記謂：“其人翰林也，試者得其卷大喜，評(píng)其文盛稱(chēng)之，而于其書(shū)法則曰‘牛鬼蛇神。”其詞乃一括蔡元培先生行草書(shū)法形質(zhì)、氣格、書(shū)風(fēng)之大概。此所謂的“牛鬼蛇神”，意即“虛幻荒誕”也。與前所說(shuō)的“怪八股”一樣，也可以說(shuō)都是“不守規(guī)矩”的意思。

作文或作書(shū)的“不守規(guī)矩”，正好體現(xiàn)了蔡元培先生早年不滿(mǎn)現(xiàn)狀、變法圖強(qiáng)的創(chuàng)新思想。其實(shí)他的“不規(guī)矩”，正是從極“規(guī)矩”中走出來(lái)的。這也如《書(shū)譜》中所謂“初學(xué)分布，但求平正;既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕”的道理相同，蔡元培青年時(shí)受聘于同鄉(xiāng)徐樹(shù)蘭家校書(shū)，徐家藏書(shū)甚富，給蔡提供了大好的讀書(shū)機(jī)緣，得以“遍覽徐家藏書(shū)，學(xué)業(yè)大進(jìn)”。由于蔡自小熟讀經(jīng)史，深諳八股之法，于徐家不斷開(kāi)卷后，他似乎又豁然開(kāi)朗，從此“不再以八股作文”。學(xué)書(shū)的經(jīng)歷也頗雷同，他在《自寫(xiě)年譜》中說(shuō)：“六歲習(xí)字，先用描紅法”、“進(jìn)一步摹寫(xiě)墨印或先生范本”、“再進(jìn)一步臨寫(xiě)，是選取名人帖子，看熟了，在別紙上仿寫(xiě)出來(lái)”。他早年習(xí)書(shū)以楷書(shū)為主，諸如顏真卿《自書(shū)告身》、《多寶塔碑》以及虞世南、褚遂良等法帖均下了不小的工夫，對(duì)一些漢隸書(shū)法如《史晨碑》、《張遷碑》等也多有涉獵。今天我們看他的行草書(shū)似乎縱橫隨意、自由灑脫，然若仔細(xì)品讀，還是不難看出其線條中圓融厚勁、亦篆亦隸的書(shū)味。

蔡元培先生一生從事教育，并提倡美育，對(duì)有關(guān)涉及美育者，即文藝、詩(shī)歌、音樂(lè)，書(shū)畫(huà)、建筑、雕刻等都有所愛(ài)好。雖然他自己曾接受的是舊式教育，但在中國(guó)文化教育科學(xué)事業(yè)上，蔡先生卻做了許多開(kāi)風(fēng)氣的事。民國(guó)時(shí)他作為第一任教育總長(zhǎng)，將充滿(mǎn)官僚舊習(xí)、盡是烏煙瘴氣的京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)，而當(dāng)他執(zhí)掌北大時(shí)，又對(duì)其進(jìn)行了全面徹底的改革，并以“思想自由，兼容并包”這一辦學(xué)方針，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的北大。

在延請(qǐng)師資人才上，他不問(wèn)黨派、信仰，只問(wèn)學(xué)問(wèn)。于是各學(xué)派的大師名家相繼來(lái)到北大，一時(shí)賢能云集，薈萃了中國(guó)大學(xué)史上最輝煌的教師陣容。如新文學(xué)的代表人物有陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人等，保守派和國(guó)粹派的有辜鴻銘以及劉師培、黃季剛等。這也充分體現(xiàn)了蔡元培的辦教育觀點(diǎn)：大學(xué)必須要集中一大批的大師，要有非常寬容的、學(xué)術(shù)自由的精神。

蔡元培先生不但受到新文化運(yùn)動(dòng)中人的歡迎，即使是有頑固舊思想的人，他們對(duì)蔡校長(zhǎng)也很佩服，就連有“文化怪杰”之稱(chēng)的辜鴻銘，在接到“北大”聘書(shū)時(shí)也禁不住激動(dòng)地說(shuō)：“現(xiàn)中國(guó)只有兩個(gè)好人了，蔡元培一個(gè)，我一個(gè)。”

編輯：沈海晨 ?mapwowo@163.com