鐵凝小說的女性救贖之途

葛 冉 冉

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 溫州 325035)

鐵凝小說的女性救贖之途

葛 冉 冉

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 溫州 325035)

鐵凝作為一個(gè)復(fù)雜、獨(dú)特、不可忽視的女性作家，始終保持旺盛的創(chuàng)作熱情并以其別具一格的視角塑造了一系列敢于袒露內(nèi)心、 勇于打破世俗的女性形象。她立足于女性自身生存體驗(yàn)，描述女性生存困境，解讀其身陷囹圄的病癥之源，探尋女性重獲新生的可能性，在無望的沼澤中走出一條鐵凝式的女性救贖之途。

鐵凝；女性；創(chuàng)傷；救贖

20世紀(jì)70年代末至80年代后期的文學(xué)重新舉起“人”這面大旗，對(duì)“人”的內(nèi)涵意義進(jìn)行書寫、重鑄民族性格成為時(shí)代主旋律。“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”對(duì)文革暴力在人性上的踐踏進(jìn)行控訴，呼喚人道主義的回歸。在這樣的浪潮下，鐵凝開啟了人性探索旅程，行文之間帶有濃厚的人文關(guān)懷。鐵凝對(duì)女性人物題材的書寫來自于現(xiàn)實(shí)生活的個(gè)體體驗(yàn)，對(duì)一些“傷疤”更不乏尖銳的揭露。與魯迅對(duì)國(guó)民劣根性的批判相似，鐵凝最終也不過是引起“療救的注意”以求獲得良方。縱然鐵凝小說的題材、視角、敘述方式千變?nèi)f化，其本質(zhì)卻始終如一，即對(duì)女性的關(guān)懷與愛。女性身陷困境不僅是男權(quán)文化意識(shí)形態(tài)束縛的結(jié)果，更是源于自身的惰性。然而鐵凝認(rèn)為，即使太多外在未知因素使人異化，人性中善的東西還是會(huì)給人救贖的力量。鐵凝在作品中闡述一種理念——希望女人能在無望的沼澤中開辟出救贖之途，力圖在超越現(xiàn)有的種種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上，重新塑造屬于女性的形象。

一、兒童神話消解——?jiǎng)?chuàng)傷性童年書寫

“創(chuàng)傷”一詞最早源于希臘語(yǔ)“損傷”，指由某種外部力量直接導(dǎo)致的身體損傷，同時(shí)也指由某種強(qiáng)烈的情緒影響造成內(nèi)心的損傷。弗洛伊德在《精神分析引論》中提到：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”[1]而“創(chuàng)傷性童年書寫”則指兒童在成長(zhǎng)歷程中遭受的精神創(chuàng)傷。精神分析學(xué)派認(rèn)為，童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)在人的記憶中存留最久，影響最大，成年人的一些異常行為，往往由其導(dǎo)致。“創(chuàng)傷記憶的重要意義在于，這些個(gè)人的、感傷的、瑣碎的故事正是代表了個(gè)體獨(dú)一無二的精神結(jié)構(gòu)，它暗含著另一種真實(shí)、獨(dú)立思考、進(jìn)入歷史深度的可能。”[2]

馬斯洛認(rèn)為在人格塑造的過程中，家庭具有主導(dǎo)作用。傳統(tǒng)家庭中要求長(zhǎng)幼有序、夫妻和諧、兄弟和睦，肯定家庭對(duì)成長(zhǎng)的正面影響。而鐵凝卻反其道而行之，在《大浴女》、《玫瑰門》中，她著筆于家庭內(nèi)部親情、道德、倫理的失衡，追蹤主人公在成長(zhǎng)過程及成年后所受的影響，探求兒童神話消解后自救的可能性。

(一)黑暗童年的生存布景

《大浴女》中的唐菲生活在一個(gè)生命如草芥般喪失尊嚴(yán)的年代，作為“女流氓”唐津津的私生女，黑暗的童年悲劇已然注定。在互相攻訐、互相敵意的社會(huì)里，“私生女”的標(biāo)簽跟隨她離開北京來到福安，成為揮之不去的陰影。在這種精神重壓之下，唐菲產(chǎn)生了深深的焦慮。霍妮認(rèn)為焦慮是一個(gè)人在充滿敵意的社會(huì)里所體驗(yàn)到的孤獨(dú)與無助感。體現(xiàn)在唐菲身上則為一種身份焦慮，既有唐菲在家庭環(huán)境中身份無著的焦慮體驗(yàn)，同時(shí)又有她想要融入同伴卻被排斥的失落，更體現(xiàn)為成長(zhǎng)過程中的缺愛與迷茫。唐菲不知道父親為何人，母親更是被殘害致死，原本平衡的家庭結(jié)構(gòu)被打破，賦予生命能夠確定自己身份的兩個(gè)人都先后離開，留下她獨(dú)自一人在這非常態(tài)的世界里，帶著“我是誰”這一無人回答的疑問苦苦掙扎。心理學(xué)認(rèn)為兒童受到群體生活中的排斥，孤獨(dú)感會(huì)導(dǎo)致其成長(zhǎng)過程的心理變異。許多作家都對(duì)兒童被排斥的心理體驗(yàn)進(jìn)行書寫，如王朔《動(dòng)物兇猛》中性本善良的馬小軍異常殘酷地攻擊他人，《刺青時(shí)代》中小拐由于腿疾受到同伴嫌棄，虛構(gòu)出拜武林高手為師的謊言，他們通過這些非常規(guī)的手段發(fā)泄內(nèi)心的抑郁。唐菲的高傲、冷艷、玩世不恭正是對(duì)排斥的反抗，對(duì)焦慮的宣泄。她以透支青春的 “壞” 、不可一世的張狂對(duì)抗外界的刻薄。對(duì)尹小荃謀殺的參與是身份焦慮在心靈投射的結(jié)果，她不能接受唯一有血緣關(guān)系的舅舅成為他人存在的身份證明人，謀殺同為私生女的小荃更是對(duì)自我身份的堅(jiān)決否認(rèn)。她與小崔結(jié)婚、與眾多男人的性交易是對(duì)自身存在價(jià)值的確認(rèn)。

唐菲是軟弱的，是創(chuàng)造美與毀滅美的復(fù)合體，她用盡一生去追尋，卻又走回孤獨(dú)的起點(diǎn)，為了從孤單中突圍付出太多，卻終成枉然。她無力證明自己，寄希望于那個(gè)從未出現(xiàn)的父親來擺脫私生女的標(biāo)簽與詬病，做回單純快樂的自己。在唐菲身上，童年創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)成為糾纏她一生的情結(jié)，構(gòu)成了她的過去，注定了她的未來。

(二) 家庭倫理變異中的解救焦慮

霍妮認(rèn)為嬰兒出生后有兩種基本需求：安全與滿足。這種需求必須依靠父母才能完成，如若缺失真正的溫暖，孩子則會(huì)產(chǎn)生不安全感，并對(duì)父母的不良行為產(chǎn)生敵意。子女的恐懼感與親情之間產(chǎn)生矛盾，使其不能表達(dá)對(duì)父母的反抗，必須克制內(nèi)心敵對(duì)情緒，然而缺愛的現(xiàn)實(shí)促使其將直接反抗轉(zhuǎn)換為間接。由于《大浴女》中章嫵缺乏表達(dá)母愛的能力，與唐醫(yī)生結(jié)合生下私生女尹小荃，不僅給家庭帶來恥辱，更讓僅存的母愛離小帆遠(yuǎn)去。小帆對(duì)妹妹小荃的怨恨，是弗洛伊德“伊諦普斯情結(jié)”在母女關(guān)系中延伸的結(jié)果。弗洛伊德認(rèn)為“做父母的往往引起孩子的伊諦普斯情結(jié)……到了有新孩子的時(shí)候， 伊諦普斯情結(jié)乃擴(kuò)充為一種家庭情結(jié)。 其自我的利益自此而受到妨礙， 于是對(duì)于新孩子不免產(chǎn)生一種厭惡之感， 而有去之而后甘心的欲望”[3]。因?yàn)樾≤醯目蓯廴〈诵》诩抑袃?yōu)越的位置，這種敵意與怨恨促使她對(duì)謀殺事件的不自覺參與，然而小荃之死卻成為她童年沉重的心靈創(chuàng)傷。

家庭是兒童最主要的活動(dòng)場(chǎng)所，變異的家庭倫理關(guān)系會(huì)給孩子帶來巨大傷害。童年的創(chuàng)傷像癌細(xì)胞般根植于尹小帆的心里， 隨著歲月不間斷地?cái)U(kuò)散。她遠(yuǎn)走美國(guó)，讓負(fù)重的靈魂四處漂泊，希冀得到解脫。丹尼爾·夏克特認(rèn)為“人們對(duì)具有情緒創(chuàng)傷意義的事件的記憶是持久且相當(dāng)準(zhǔn)確的，但有時(shí)也會(huì)隨時(shí)間流逝而發(fā)生衰退和歪曲。若某人真的曾經(jīng)歷過某一創(chuàng)傷事件，那么，他幾乎總能記住這一創(chuàng)傷事件的核心經(jīng)歷；如果說發(fā)生記憶歪曲的話，那么這種歪曲一般都限于特殊的細(xì)節(jié)問題。”[4]在小荃問題上，她不敢正視自己的過錯(cuò)進(jìn)行贖罪，而是將所有的責(zé)任推卸給他人，告訴自己：“不是她拉尹小跳而是尹小跳拉住了她，她是被動(dòng)的，被‘拉’就是被阻止。”[5]195在眾多救贖方式中她選擇了推卸與逃避，選擇另一種文明進(jìn)行解脫。她將自己當(dāng)成美國(guó)人，每次回國(guó)百般挑剔無理取鬧，排斥與親人的血脈相連，拒絕中國(guó)文化的困擾。她迫切地用西方個(gè)人主義緩解負(fù)罪的心理，卻制造了更大的悲劇。一邊是中國(guó)，一邊是美國(guó)，她苦苦掙扎卻無法真正停靠任何一邊，對(duì)原有的文化產(chǎn)生恐懼，又不甘心對(duì)他國(guó)的文化全部妥協(xié)，從而陷入精神的失落與幻滅之中，最終錯(cuò)過回到人性最樸素的原點(diǎn)。

當(dāng)兒童長(zhǎng)期生活在“常態(tài)的不正常家庭”里，親情被淡漠所取代，家庭與社會(huì)共同塑造一個(gè)壓抑的場(chǎng)景時(shí)會(huì)對(duì)周圍缺乏安全與信任。虹影在《饑餓的女兒》提出 “我是不是多余的人？”的疑問，主人公難以信任地融入大家庭生活，從而產(chǎn)生局外人的恍惚。《在細(xì)雨中呼喊》中的“我”帶著身份焦慮在親生父母與養(yǎng)父母間徘徊。《玫瑰門》中的眉眉5歲時(shí)推媽媽懷孕大肚子的舉動(dòng)是潛意識(shí)里“遺棄焦慮”的轉(zhuǎn)移，眉眉的母親是個(gè)散漫的女人，從不對(duì)她嚴(yán)格要求，表面上民主的家庭氛圍，卻讓她感覺不到母愛，不受歡迎地被外婆接納時(shí)，寄人籬下之感更是縈繞心頭。看到大黃因?yàn)橐粔K肉而被分尸的慘狀，目睹姑爸下體被插入鐵條慘死的場(chǎng)景，承受初戀對(duì)象被捉奸在床情感破滅的苦楚，見證司猗紋為了“革命”對(duì)妹妹司猗頻的利用。人性的陰暗面未因她是小孩而被掩蓋，成人的暴行在眉眉心中埋下了揮之不去的恐懼，作為那個(gè)年代的胡同特產(chǎn)，這些記憶構(gòu)成她一生難以塵封的記憶，這些少女時(shí)代的創(chuàng)傷與生命意識(shí)的萌動(dòng)長(zhǎng)久并存。

這些令人難堪的記憶，是外婆在無形中帶給時(shí)代旁觀者眉眉的，內(nèi)心的創(chuàng)傷使得她在希望與絕望中掙扎，她在不斷否定外婆的同時(shí)也在不斷認(rèn)同和拒絕。對(duì)眉眉而言，缺席的母親是她生命中模糊的幻影，而日日相伴的外婆才是具體存在的“母親”。在司綺紋看來，眉眉與自己不僅是血緣關(guān)系，而且在相貌、性格上成為其生命的延續(xù)。眉眉是她年輕時(shí)的影像，為了自己的曾經(jīng)，她開始對(duì)眉眉進(jìn)行“你就是我”的占有和改造。司猗紋把命運(yùn)強(qiáng)加給眉眉，既是驕傲承認(rèn)女性身份的方式，更是報(bào)復(fù)女性自身的途徑，怨恨讓她把年輕的生命變成她的復(fù)制品，成為男性文化要求下的女性。眉眉對(duì)母系血緣關(guān)系(典型的男性秩序)的“生命復(fù)制”感到驚恐，看到母親卑微的生命本相，她拒絕成為下一個(gè)司猗紋，以決絕的姿態(tài)逃離母性宿命。蘇眉的出逃不僅是對(duì)母系中女性生活狀態(tài)鄙棄的表達(dá)，更是對(duì)母系女性精神狀態(tài)的背叛，她要大聲說出“我不是你”！然而，在逃離女性命運(yùn)輪回的過程中她痛苦地發(fā)現(xiàn)血緣紐帶使她們“形成了一種被迫的親近”，蘇眉最初無奈地選擇以“絕育”的極端方式摧毀繼承者，逃脫女性命運(yùn)的代代延續(xù)。但是當(dāng)蘇眉注意到司猗玟頭上的疤痕時(shí), 蘇眉“ 初次意識(shí)到婆婆也是有過丈夫, 一個(gè)說打就打的丈夫。 她竭力忍住淚水, 這忍不是害怕婆婆看出她在她面前表現(xiàn)的哀傷, 是因?yàn)樗龔钠牌诺难蹨I里看見了一股又一股活生生的欲望。 ”[6]蘇眉在最終的感動(dòng)里寬容了司猗紋, 理解了以人和女人雙重身份掙扎一生的司猗紋。她走出了童年創(chuàng)傷的羈絆，穿越重重阻隔，走進(jìn)對(duì)母性血緣譜系的認(rèn)同，伴隨著女兒的出世在烈火中重生。

二、在暴力中尋找溫情——文革記憶解讀

相對(duì)其他的文革敘事，鐵凝并未將視角定格在文革暴力的細(xì)致描寫上，去刻意渲染苦難記憶，而是巧妙地將人的主觀意識(shí)融入文革日常生活，真實(shí)再現(xiàn)文革中小人物內(nèi)心世界，將文學(xué)作品的內(nèi)涵上升至歷史高度。正如王家新所說：“如果不面對(duì)歷史，不深入到社會(huì)、人性、政治、文明的深處去從事勘測(cè)和批判，不回答歷史對(duì)我們一再提出來的問題， 藝術(shù)會(huì)獲得自身的尊嚴(yán)和力量嗎?”[7]鐵凝以勇敢的方式， 將這場(chǎng)鬧劇理智地、率真地傳遞給讀者。鐵凝寫出那個(gè)年代暴力的日常化以及如何成為人們經(jīng)驗(yàn)的一部分，在長(zhǎng)期充滿血腥的社會(huì)里，暴力自動(dòng)成為他們處理問題的方式。鐵凝通過對(duì)人性深處的掃射，與苦難的文革記憶連接起來，使歷史成為人生命展現(xiàn)的舞臺(tái)。

(一)人性自我的內(nèi)外沖突

《大浴女》是鐵凝對(duì)文革歷史書寫的一部力作，在小說中鐵凝燭照了個(gè)體生命最灰暗的角落，從日常的點(diǎn)滴情節(jié)折射出歷史癥候。文中小跳一家的種種不幸都?xì)w結(jié)于章嫵的“失貞”。葦河農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)期的夫妻分居政策，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，匱乏的食物供給，使章嫵身心疲憊。文革高壓的政治扼殺不了人性內(nèi)在欲望的需求和釋放，面對(duì)食色只能選其一的糾結(jié)，章嫵大膽追求個(gè)性解放，爭(zhēng)取作為人最基本的權(quán)力。在追求過程中有些不盡如人意，她丟失了母愛的功能，與大女兒小跳之間，幾乎永遠(yuǎn)不能同時(shí)快樂同時(shí)悲哀。“不存在母性的‘本能’：這個(gè)詞無論如何不能用于人類。母親的態(tài)度是由她的整個(gè)處境和她承受的方式?jīng)Q定的。”[8]家庭、社會(huì)、個(gè)人等多重身份撕裂著章嫵的靈魂，在精神上獲得自由的同時(shí)，也伴隨著痛苦，她無法具有超越世俗的宗教情懷，不能獲得最終解脫。欲海中的掙扎與沉淪最終導(dǎo)致了小荃的出世與死亡。唐醫(yī)生自殺，夫妻感情貌合神離，與子女的感情裂痕不斷加大，她與尹亦尋晚年習(xí)慣性的莫名爭(zhēng)吵，對(duì)整容的狂熱都是一種隱喻，章嫵帶著文革的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行另一種“浴”，試圖通過整容埋藏過去否定曾經(jīng)。雖然她一直在贖罪，可是她沒有勇氣承認(rèn)自己的罪，作為人她是混亂與模糊的。孟子說“人性本善”，然而時(shí)代、社會(huì)、環(huán)境逼迫人不斷發(fā)生潛移默化的變化。人性中的善惡像白晝與黑夜一樣相互糾纏，成為時(shí)代光合作用下的嬗變，生存成為一種間接的悲劇性存在。

(二)邊緣與漩渦中的文革記憶

鐵凝在《玫瑰門》中展示了女性生命歷程的真實(shí)景象，一個(gè)個(gè)善良的靈魂在歷史的重壓下扭曲變形。她將矛頭直指在政治口號(hào)掩蓋下的暴力事件，表現(xiàn)出普通人在權(quán)力面前的異化。司猗紋是權(quán)力面前異化的犧牲品，文革中她費(fèi)盡心思委曲求全，以求與時(shí)代同步，離開邊緣人的境地，卻與社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)，陷入生活的漩渦。作為一個(gè)手無寸鐵的家庭婦女，她在岌岌可危的位置上掙扎，即便下一秒會(huì)被踩在腳下，這一秒還要奮力扭轉(zhuǎn)。鐵凝實(shí)現(xiàn)了人物由“單色”向“雜色”的完美轉(zhuǎn)變，司猗紋身上有惡的光彩，惡的背后是被認(rèn)同的渴望與旺盛的生命力，在生存的縫里鉆來鉆去，永不放棄。鐵凝筆下的這一形象超越了張愛玲筆下曹七巧單純的“惡”，更具體更真實(shí)。作為一個(gè)普通的女人，如果循規(guī)蹈矩她可能會(huì)得到更多俗世幸福，而鐘愛自由的天性會(huì)淪落喪失。從公公手里搶回自主權(quán)的一刻，司猗紋就確定“靈肉分離”的自救策略，讓“肉”無所顧忌地迎合現(xiàn)實(shí)，以求達(dá)到“靈”的希冀。為了表現(xiàn)革命的忠心，不惜捏造事實(shí)，出賣妹妹。一句“裝副假牙”的安慰與妹妹撩衣襟收錢的動(dòng)作就抵消了那“燒焦的乳房”的刺激。司猗紋越是討厭什么就逼迫自己去做什么，伴隨主動(dòng)上交的家具房產(chǎn)，她將自我也交了出去，突來的大雨在洗去罪孽與內(nèi)疚的同時(shí)也頗有幾分凄涼與悲壯。當(dāng)外調(diào)組通過她了解華致遠(yuǎn)的狀況時(shí)，在果敢表現(xiàn)的背后，隱蔽的“靈”浮出水面，只有想起那個(gè)年代中的華致遠(yuǎn)，“靈”才會(huì)純凈如洗。司猗紋走到生命的盡頭像嬰兒般生活時(shí)，看一眼一生未見的華致遠(yuǎn)是唯一的愿望。華致遠(yuǎn)是司猗紋“靈”的載體，象征生命中她曾擁有的純真、激情、自由。鐵凝通過司猗紋形象的塑造，寫出時(shí)代壓力下人“不得已的生存哲學(xué)”，直達(dá)黑暗的深淵，更展現(xiàn)了苦難中女人生命的韌性。

三、本真生命底色與仁義社會(huì)角色的較量

“仁義”思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“仁”最初的要求是“重德”、“敬德”，經(jīng)過長(zhǎng)期的發(fā)展，“仁”的內(nèi)涵演變?yōu)椤坝H親”、“愛人”。在當(dāng)代文學(xué)中，鐵凝是一個(gè)樸素、踏實(shí)的傳統(tǒng)文化沉浸者，對(duì)“仁義”價(jià)值觀的揚(yáng)棄，是鐵凝獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)維度。作品《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》通過對(duì)白大省這個(gè)人物的塑造，鐵凝再次思考女性自身的弱點(diǎn)，并提出在物欲漫延的當(dāng)下“什么樣的生存哲學(xué)適合我們”這一大大的疑問。

“白大省”這個(gè)名字如若細(xì)細(xì)品味則別有一番深意，白是無用，大省是徹底醒悟，組合的本身就是一種無奈與無望的反抗。作為個(gè)人，她的仁義、和善總是帶來吃虧，作為社會(huì)角色她則成為仁義的代表、道德的楷模。家人、同事、朋友誰都可以使喚、傷害她，并將仁義的光環(huán)作為獎(jiǎng)賞。她的一生也有那么幾個(gè)追求者，但愛的起點(diǎn)與高潮都是仁義，關(guān)朋羽說“你真善良”，夏欣感慨“你是我一生最想感謝的人”，郭宏將“你寬厚善良”作為自己無恥請(qǐng)求的理由。她所愛的男人們?cè)跓o路可走時(shí)才會(huì)想起她，這就注定他們之間沒有愛情。然而沒有哪個(gè)女人不渴望被異性呵護(hù)，不享受被愛的感覺，情愛的欲望始終在大省的心中涌動(dòng)。她夢(mèng)想著有一天可以像西單小六那樣?jì)趁难龐疲皇嵌阍诮锹淅镬o守青春的凋零。正是這種復(fù)雜的態(tài)度，使得鐵凝的仁義敘事具有厚度、寬度。鐵凝將白大省置于“仁義”與“欲望”的夾縫中，一方面仁義是對(duì)她的肯定，同時(shí)又遺忘了白大省的個(gè)人欲望，切斷欲望實(shí)現(xiàn)的途徑，使其陷入仁義的二律背反困境之中。

在困境中因?yàn)槿柿x的標(biāo)簽，白大省高估了自己的重要性，她以為弟弟白大鳴從小體弱多病是自己的照顧不周，拒絕弟弟的換房要求會(huì)把他逼得無路可走，不接受郭宏的求婚他和孩子就會(huì)斷了生路，實(shí)際上沒有她的無條件付出別人的生活照樣可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然她知道自己想要成為哪種人，但是她不知道自己是怎樣的人，更不知道自己存在的真正價(jià)值。仁義讓她質(zhì)疑、否定自己的欲望, 更讓她犧牲自己的欲望成全他人。她的一生都在追求欲望， 卻一生都在向仁義邁進(jìn)。作為社會(huì)中的個(gè)體，每個(gè)人身上都有兩個(gè)角色：社會(huì)化的我與本真的我。鐵凝在此用詩(shī)意的筆觸展現(xiàn)出女性社會(huì)自我與本真自我的較量，在這場(chǎng)比試中本真自我失去了先機(jī)。然而在物欲橫掃的時(shí)候，善良已經(jīng)千瘡百孔，在一輪又一輪的現(xiàn)代性體驗(yàn)中迷失了歸去的路。鐵凝將視角投射在迷惘中，對(duì)古老的思想進(jìn)行深度的歷史思索，發(fā)出永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)的追問，使人啞口無言。白大省就像善良離開時(shí)的殘留物，以一種偏執(zhí)略帶蒼涼的姿態(tài)救贖著生活的冷酷。

四、罪與罰的迷惘與宗教救贖的沖撞

(一)自省與自救的張揚(yáng)及徒勞

《午后懸崖》中的韓桂心成長(zhǎng)于扭曲的家庭氛圍中，批判父親成為母女二人每日的必修課。在潛移默化中她成為仇恨教育的犧牲品，本應(yīng)天真快樂的童年籠罩著罪惡的陰霾。成長(zhǎng)經(jīng)歷促使她形成深層次的心理：對(duì)外界的嫉妒、敵意。嫉妒的本質(zhì)是對(duì)自由精神追求的缺失，是人們長(zhǎng)久處在偶然性機(jī)遇得失中的絕望心理，并容易轉(zhuǎn)化為一種惡意。當(dāng)韓桂心看到同學(xué)有自己沒有的漂亮蝴蝶結(jié)時(shí)，竟以高燒三天的方式報(bào)復(fù)母親。“午睡時(shí)我做了一個(gè)夢(mèng)，我史無前例地夢(mèng)見了我的父親，我夢(mèng)見我父親拎著一只蒙著絲絨的洋鐵桶到幼兒園看我來了，他是那么和藹可親，那么高大完美，那么十指齊全，雙手的小拇指都好好地長(zhǎng)在各自的位置上。他向我走過來，掀去絲絨，頓時(shí)從桶里蹦出一群叮咚作響的鐵皮猴。我欣喜若狂，高聲叫著陳非陳非你睜眼看看，你有這么多鐵皮猴嗎……”[9]25在弗洛伊德看來，夢(mèng)是人們潛意識(shí)中各種欲望的外在體現(xiàn)，通過夢(mèng)境我們發(fā)現(xiàn)她向往父愛與優(yōu)渥生活的強(qiáng)烈意愿。然而當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)一切都成為幻影，嫉妒的本能使她將陳非推下滑梯。畸形的母女關(guān)系是其殺人的另一重要心理原因，她潛意識(shí)中繼承了母親的仇恨，殺人事件是有預(yù)謀的策劃。更深層次的原因則來自于對(duì)男性的普遍怨恨，由于父權(quán)、父權(quán)虐待而產(chǎn)生的恨由市長(zhǎng)奶奶、張美心的身體一點(diǎn)一滴滲入韓桂心的骨髓。

孩子本應(yīng)該是健忘的，但是韓桂心永遠(yuǎn)無法遺忘那一幕。從此她百般折磨愛她的母親，斜面的屋頂?shù)葧r(shí)常勾起她不堪的回憶。當(dāng)她由丈夫的過去發(fā)現(xiàn)世界上有太多不為人知的事件時(shí)感到前所未有的輕松、平衡。然而正如村上春樹所說“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。”[10]同樣罪感難以逃避，它會(huì)成為生的一部分。當(dāng)她不能生育，在家中的地位岌岌可危時(shí)，罪感重新縈繞心頭：“我偷著思量這么久遠(yuǎn)的懲罰終于來臨了：他們不讓我有孩子”[9]46“人們不會(huì)強(qiáng)迫女人生孩子：所能做的就是把她禁閉在某種處境中，懷孕對(duì)她來說是唯一出路。”[11]不能生育是對(duì)一個(gè)女人最嚴(yán)酷的懲罰，是當(dāng)前性文化政治懲戒女性的基本模式，因此道教的“承負(fù)說”對(duì)韓桂心有極大的震懾力。《災(zāi)病癥書欲藏訣第一百七十六》中說到：“夫先人但為小小誤失道，行有之耳，不足以罪也。后生人者承負(fù)之，畜積為過也。”[12]515“胞胎及未成人而死者，謂之無辜承負(fù)先人之過”[12]564如果祖先做了錯(cuò)事，后代為其承受過錯(cuò)，甚至?xí)昙案怪刑骸ｍn桂心認(rèn)為由于自己種下的惡果，導(dǎo)致孩子受到牽連遲遲不能來到人世，她在掙扎之后決定贖罪。她將自己的罪行進(jìn)行錄音并找到孩子的父親希冀得到諒解，然而當(dāng)公開的懺悔會(huì)有損她的現(xiàn)實(shí)利益時(shí)，她又全盤否定試圖掩蓋過去。過程的張揚(yáng)與失敗的懺悔結(jié)局形成鮮明對(duì)比，惡戰(zhàn)勝了善，她將永遠(yuǎn)無法掙脫歷史的沉重，無法解脫。

(二)罪感與救贖的交融與沖撞

“救贖” 一詞源于《圣經(jīng)》，“人在‘原罪’之中無力自救，上帝不忍心自己的兒女永遠(yuǎn)沉論，乃主動(dòng)差其獨(dú)生子耶穌基督‘道成肉身’，降世為人在十字架上為人類代受死亡，用寶血作人的贖價(jià)”[13]因此“救贖”建立在罪感之上，二者緊密相連。有罪就有懺悔，“懺悔意識(shí)是一種以個(gè)人為本位的個(gè)體作為有限存在返回?zé)o限真實(shí)的心理意識(shí)，它帶有濃厚的西方宗教文化背景。它的目的在于不斷地否定舊我，實(shí)現(xiàn)人格的自我超越。”[14]懺悔意識(shí)是鐵凝在《大浴女》中深入女性內(nèi)心的重要途徑，通過對(duì)個(gè)人原罪的拷問，人物靈魂由惡轉(zhuǎn)善，從而獲得救贖與重生，尹小跳便擔(dān)負(fù)著這一隱喻。尹小跳是小說中的核心人物，其身上有多重原罪，對(duì)小荃的謀殺、對(duì)母親的報(bào)復(fù)、對(duì)唐菲的利用、對(duì)陳在的占有。沉重的負(fù)罪感深深地壓在尹小跳的肩上，她無法擺脫內(nèi)心的折磨，尹小荃的眼睛一直跟隨著她注視著她，注定她要不斷反思與懺悔自己卑劣的欲望。

尹小跳說： “是誰讓你對(duì)生活寬宏大量，對(duì)你的兒童出版社盡心盡職，對(duì)你的同事以及不友好的人充滿善意，對(duì)傷害著你的人最終也能粲然一笑，對(duì)尹小帆的刻薄一忍再忍，對(duì)方兢的為所欲為拼命地原諒？誰能有這樣的力量? 是誰? 尹小跳經(jīng)常這樣問自己。 她的心告訴她, 單單是愛和善良是沒有這樣大能耐的，那是尹小荃。”[5]175埋藏在記憶深處的陰影讓她惶恐不安，付出終身的努力去治療創(chuàng)傷，鐵凝讓小跳以寬宥的心態(tài)進(jìn)行懺悔獲取解脫超越世俗。她寬宥了母親，在道德標(biāo)準(zhǔn)審母的背后是母女溫情的消失殆盡，對(duì)母親無言的冷漠一直延續(xù)到了成年，直至看到母親被他人羞辱無助喚起小跳重新關(guān)懷的渴望，她體會(huì)到長(zhǎng)輩就像自己的孩子，自己必須具備這種胸懷。她以寬容消除多年來的隔膜，她要去理解母親而不是仇恨她曾經(jīng)的錯(cuò)誤。她原諒了一直傷害她的方兢，對(duì)他的認(rèn)識(shí)還不清晰時(shí)，小跳會(huì)為方兢的輕浮、花心痛苦，而當(dāng)她認(rèn)識(shí)到方兢不過是在兜售和利用自己苦難經(jīng)歷的知識(shí)分子時(shí)，她釋然了，嚴(yán)肅地拒絕他的擁抱同時(shí)祝愿他幸福，小跳走出虛假的愛情城堡仍然有情有義。她原諒了一直逃避責(zé)任的父親，尹亦尋用沉默遮蔽家中的丑聞，辜負(fù)小跳的期望。而當(dāng)小跳與父親大吵之后，她突然發(fā)現(xiàn)父親的軟弱無助，不再對(duì)父親毫無原則地崇拜，而是冷靜審視父親的可憐與蒼老。最后她寬容了一直與她爭(zhēng)奪的小帆，從風(fēng)衣到男人，她突然發(fā)現(xiàn)小帆不再可恨，而像一只迷途的羔羊在原罪的森林里亂撞。

對(duì)愛與性的偏見在陳在的溫暖下消失，小跳認(rèn)識(shí)到性并不丑陋，當(dāng)它與愛結(jié)合在一起時(shí)散發(fā)出最美的光芒。“擁有一個(gè)女人，就是戰(zhàn)勝她；他深入到她體內(nèi)，就像犁刀插入犁溝中”，陳在在性愛中“我要操死你”的囈語(yǔ)，是對(duì)小跳赤裸的占有，然而愛一個(gè)人并不是占有他，人生追求完整，完整的存在是虛妄，得到的同時(shí)也意味著失去，追求到的幸福卻不是想要的曾經(jīng)。“世界上沒有什么東西能夠比完整的戒指更破碎了。”[5]309這是小跳回應(yīng)孟由由的話，戒指代表婚姻與承諾，外在的完整不能替代內(nèi)心的完善,小跳知道陳在的愛并不完全屬于自己，不能伴隨一生。小跳以人格魅力贏得陳在，最后又放棄了這份愛。當(dāng)女性從沉重、虛偽的文化中解脫，才有顯示人格本真、脫胎換骨的可能。尹小跳成長(zhǎng)顯示女性自我救贖的可能與艱難，她在無所皈依的叛逆中戰(zhàn)勝自己，拯救和完善了自己，女性作為主體性存在不再將婚姻作為女性救贖道路的終結(jié)。

鐵凝在作品中以“大老實(shí)的態(tài)度”書寫普通女性的悲喜，將人物置身于廣闊的歷史，展開對(duì)人性、欲望的深度挖掘，體現(xiàn)出普遍的人文關(guān)懷。面對(duì)生存的苦難，人性的異化與毀滅往往成為必然。然而鐵凝并不絕望和逃避，總是要在黑暗中尋找一些光亮，她筆下的人物都在苦苦救贖，司猗紋、章嫵、眉眉、小跳等眾多女性在歷史的陰影中走出了自己的救贖之途，即使前面無路可走注定失敗也會(huì)一直走下去。在一系列自省的背后，是鐵凝對(duì)生活的溫厚關(guān)懷，小跳、眉眉等女性救贖的完成體現(xiàn)了鐵凝對(duì)女性美好未來的信心與期望。

[1]弗洛伊德.精神分析引論 [M]. 合肥：安徽文藝出版社，1996：216.

[2]柯倩婷.身體、創(chuàng)傷與性別——中國(guó)新時(shí)期小說的身體書寫[M]. 廣州：廣東人民出版社，2009 ：165.

[3]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.上海：商務(wù)印書館，1984：265.

[4]丹尼爾·夏克特.找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶[M].高申春，譯.黑龍江：吉林人民出版社，1998 ：234 .

[5]鐵凝.大浴女[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[6]鐵凝.玫瑰門[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003：472.

[7]王家新.荒原的第八行[J].讀書， 2001(10).

[8]西蒙娜·德·波伏娃.第二性(實(shí)際體驗(yàn))[M]. 上海：上海譯文出版社，2011：339.

[9]鐵凝.午后懸崖[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[10]吳義勤.鐵凝研究資料[M]. 濟(jì)南：山東文藝出版社，2009：285.

[11]西蒙娜·德·波伏娃.第二性:事實(shí)與神話[M]. 上海：上海譯文出版社，2011：82.

[12]王明.太平經(jīng)合校[M].北京：中華書局，1997.

[13]基督教詞典編寫組.基督教詞典[K].北京：北京語(yǔ)言學(xué)院出版社,1994：272.

[14]葉蓬.儒家修養(yǎng)論與基督教修行論的比較研究[J].孔子研究，2001(4).

[責(zé)任編輯:何瑞芳]

Female Salvation in Tie Ning’s Novels

GE Ran-ran

(School of Humanities, Wenzhou University, Wenzhou 325035, China)

Tie Ning, as a complex, unique, and cannot to be ignored female writer, always maintains exuberant creative enthusiasm and shapes a series of female images daring to reveal themselves, and to break the common customs with her unique angle of view. She, based on her own life experience, describes female survival plight, interprets the source of the imprisoned disease, explores the possibility of a new lease of life, and paves a way for Tie Ning’s female salvation in the hopeless swamps.

Tie Ning； female； trauma； salvation

2015-10-14

葛冉冉(1991-)，女，安徽淮南人，溫州大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2013級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

1671-5977(2015)04-0085-06

I206.7

A