蛟龍得云雨，終非池中物

吳韓嫻

三國時候，周公瑾曾說過一聯雄壯的五言“蛟龍得云雨，終非池中物”。千年之后，當“樓勝婺劇折子戲專場”在蘭心大戲院拉開大幕，看那戲臺上的周郎——青年婺劇演員樓勝年少藝成，雄姿英發，將這十個字轉贈于他，竟也是分外合適。而樓勝最拿手的三出折子戲《臨江會》、《斷橋》、《火燒子都》更是教人了悟，地方亂彈為何能在漫長的時光里與京昆分庭抗禮，傳承不絕。

與雅馴的昆曲和端整的京劇相比，婺劇恐怕是言說梟雄故事最合適的劇種：高亢聲腔里的江湖氣息與草莽情懷總能教人想起干戈不休的亂世、白馬銀鞍的將軍。在樓勝的演繹之下，第一折《臨江會》和第三折《火燒子都》都絕妙地展現了婺劇的壯懷激烈，雄健本色。

《臨江會》開場便先聲奪人。長江之畔，周大都督端坐點將臺，看他金甲燦燦，翎子輕點，二三眼神之間演足指點江山的少年意態。而后的高臺一躍，方步出陣，更是氣勢逼人，風頭無二。從定計、相迎到飲宴、暗戰，樓勝用令人驚嘆的武戲絕活兒讓傳說里鋒芒畢露的周公瑾在戲臺上曜然復活。

當然，不免有些觀眾暗忖著這跋扈有余，智謀不足的周公瑾與《三國志》里那位“曲有誤，周郎顧”的東吳儒將有所出入，也自然有專家期望著周、劉之間的生死交鋒能更加潛流暗涌。但若從傳統戲的角度看來，這樣的類型人物是婺劇在四百年間雕琢沉淀出的角色，寄寓的都是平頭百姓對歷史的詮釋和對英雄的理解，即便是“誤讀”，也帶著一股生猛鮮活的親切之感。因而，只要看著頭戴紫金冠，身扎黃金靠的少都督拉開功架，拿出十分的氣力演一出民間視角里的三國故事，觀眾就能報以十分歡喜與十分沉迷。又有多少人會在乎歷史上的周郎是不是那個手揮五弦，目送歸鴻的風流人物呢？這就好似《三國演義》與《三國志》，一處江湖之遠，一位廟堂之高，婺劇本就是憑借著民間“小傳統”的簡單爽烈，與嚴肅考究的“大傳統”上下溝通而又不被馴化。看著樓勝扮演的弱冠周郎憾失先機，吐血昏倒，不少觀眾也應能在唏噓中了然，那位胸懷闊達，溫文爾雅的江東名臣為何會在千百年的“交鋒”之中，“敗”給這位剛愎自傲，意氣用事的烈性小將。

同是少年得志的小將軍，《火燒子都》里的公孫子都和周瑜卻又有不同。因為一念之差，公孫子都偷施冷箭，殺死主帥穎考叔，將功勞據為己有。但又因天良未泯，終日坐臥不安，草木皆兵。顯然，在公孫子都的冷面寒槍背后，驕矜、狠戾、悔愧與脆弱四者兼有，較之少年周郎的形象更加復雜。內容增加，戲卻主腦鮮明，筋節緊湊，依舊走傳統路子。樓勝也不負重望，有條不紊地將這些性格底色逐一表現。有個細節足可說說：戲文里未見對公孫子都可怖的殺心多做唱念上的鋪墊，但觀眾依然能從樓勝的眼神和手勢里捕捉到凜冽的殺氣。這大概便是婺劇“武戲文唱”的生動注腳——豐富的心理訊息沉淀于夸張、強烈的程式之中，極具地方戲曲簡凈利落的美感。

樓勝工武生，自然少不了在《臨江會》和《火燒子都》中亮出真功夫。難得他能將絕技融于故事情境和人物性格之中，教每一個動作都是“非此不可”。周瑜如是，公孫子都更如是。在導演的巧妙設計之下，穎考叔的冤魂從未在舞臺上出現，但在公孫子都沙場受驚、心虛落馬、酒筵失態的騰挪跳躍之間，觀眾們全都感受到一種細思極恐的心理碾壓。婺劇壓箱底的絕活兒“抹臉”、“吹臉”，更是讓公孫子都一而白臉，再而紅臉，三而黑臉，最后面如金紙，負罪自戕。樓勝就這般獨具匠心地將瘋癲少年與枉死鬼雄合二為一，借劇種絕技外化角色的內心掙扎和精神崩塌。唯有一點美中不足，似可商榷：在傳統戲曲中，金臉扮相通常與仙佛相關，此刻用在敗軍之將、殺人兇手身上是否合適？

看完《火燒子都》之后不免感慨，現下劇壇里“文武昆亂不擋”的名角兒確實不少，但能將“技”“藝”二字真正統一起來的卻并不多見。不知樓勝的“硬功夫”與“真性情”能不能給已經揚名立萬的腕兒幾分啟發？

《臨江會》和《火燒子都》都是樓勝的看家劇目，但《斷橋》一折更加完美。樓勝、巫文玲、楊霞云三位演員的配合已然爐火純青、臻于化境。在這一折里，戎裝甲胄換成了布衣長衫，樓勝一變周公瑾和公孫子都的勃勃英氣，所有做工都由許仙的驚疑交加，左右為難而展開，將一個在天道與人道之間摸爬打滾的書生表現得活靈活現。在許仙的唱段處理上，樓勝也是大嗓為主，小嗓為輔，頗為不弱，成為“鐵三角”里不可撼動的頂梁柱。

既以“天下第一橋”的名頭響徹梨園，《斷橋》的造型美便不可不提。白娘子、許仙、小青的三人舞蹈時常出現巧妙的停頓，將舞臺時空讓予唱段的“插敘”和造型的“定格”。斷橋亭里的一場愛恨糾葛化為具象的身段動作和空靈的歌唱吟詠，使得岳峙淵渟的造型里有著如泣如訴的抒懷，可謂水火既濟，剛柔相交。

三出折子演畢，樓勝已經博得滿堂喝彩。他成全了自己，成為這戲臺上的一位名角兒?？墒牵盎ㄎ慈_月未圓”才是最適意的境界。不論是開功架，還是亮絕活，文武兼修的樓勝都可更從容些。唱腔韻味也好，文武搭配也罷，只有在“緩”下來之后才能琢磨得更漂亮。而樓勝也能在自己的“留白”里，空出手來找到角色的內心體驗和傳統程式之間的平衡。

在江南地方劇種日趨同化的今天，“樓勝婺劇折子戲專場”卻依然保留著婺劇四百年來的生命本色，來自江湖草莽間的喜怒與哀愁不曾褪色。“蛟龍得云雨，終非池中物”既是送給樓勝，亦應送給婺劇。這般強健的劇種，定能走得更遠。

（作者為香港理工大學碩士，現為上海戲劇學院在讀博士）endprint