別說“我不懂”

《麒麟周刊》自2013年推出談話板塊 “中國式奢侈”后，又邀請“青年學者、青年藝術家”以“青春的表達方式”，推出影響“年輕人”的——“中國式奢侈”（青春版）。這個節目期望面向未來，通過年輕人的講述，喚醒沉睡于中國年輕一代人身體中的民族文化和民族藝術基因。

我不是一個出身于梨園世家的京劇演員，我第一次接觸京劇，是一個讓大家想不到的故事。

我是蘇州人，差不多我兩歲的時候，關肅霜大師在蘇州的開明大戲院演了一出《大英杰烈》。我媽就抱著我去開明大戲院聽這個戲。關肅霜先生在里面有一個反串，她一開打，我一下就哭開了。在一個一千多人的劇場里面，有一個小孩清脆地“哇”的哭出來的。那個哭聲非常影響和干擾看戲的氛圍。當時我媽就把我抱出了劇場。其實誰都不知道京劇的種子在哪一個時刻、哪一天或是在哪一個環境，就種在了一個人的心里。我心里的這顆京劇的種子就是在兩歲的時候，關肅霜先生的這個《大英杰烈》給我留下的。

中國戲曲的來源是祭祀，除了祭祀以外，它還有另外功能，比如說家里有婚喪喜事，所有這些事都要唱戲。那個時候又沒有高科技，微博、電視，啥也沒有，一唱戲呢，敲鑼打鼓求關注。讓鄰村的人都來看戲，都來聽跟他們家的有關的事。

如果閉上眼睛光聽那個東西——當然對于我們專業的來說，因為我聽得懂里面的門道來，所以我覺得很美妙，一般的人，不配上那個劇情，不配上那個故事情節，或者跟它有什么情結上的結合、搭配的話，你肯定會覺得吵。它的這個鑼鼓和音樂是為了劇情和人物服務。所以，為什么一定要坐在劇場里看戲，你至少知道情節、知道故事、知道今天的各行各當。然后知道演員他出來要翻跟斗了，或者他今天要有個什么表演，走一個圓場了，用一個水袖了或者哪怕有一個眼神的變化處理了，都會有鑼鼓音樂去搭配。這個時候，你就不會認為它只是一種單純的吵的聲音而存在，它已經變成了一種藝術的呈現。

所以一定要看戲，你不看戲，別人說再多都沒辦法解決你說吵的問題。

其實在京劇這個行業，師父和徒弟的關系跟在學校里不太一樣。因為我們有一個口傳心授的傳統，我們學戲的過程基本上都是一對一，以眼神、手勢甚至是心和心之間的這種溝通和交流，所以我們學戲的人跟我們老師的關系，應該說都形同父子、父女。而我的老師一般都非常年長了，現在最年輕的也七十二歲了。教過我的最老的老師已經一百多歲，很多已經過世了。

有學生提出來不喜歡京劇，因為京劇是老年人的藝術。確實我們在劇場里面看到很多來看戲、聽戲的，老人多一些，但現在也有很多年輕人在看戲。我自己有一個體會，就是年輕的時候的確是對京劇有點“感冒”，就聽不懂，真的是聽不懂，你不會去關注它。我跟你說，這個是需要年齡的增長，閱歷的增長，然后你會品出很多味道來，它里面的美感，包括它講出那些最簡單、最傳統的故事里面包含的這種社會價值和人生的智慧。就跟喝茶一樣，年紀不到的時候，你還真品不出它的味兒來。我年輕的時候就是可樂、雪碧、冰橙汁，一定要帶味的、帶汽的。現在那些東西我一概不喝，就必須得玩茶道——奢侈，這就是“中國式的奢侈”。你說你品著茶、聽著戲、養著花、遛著狗，什么日子啊？！

很多人說京戲很慢，慢不慢呢？慢！

但是慢只是它的一個部分，一種呈現，它不僅僅是慢。有人說這個電視里放了某人唱的一段反二黃慢板，超慢的，我一頓飯吃完他還沒唱完那一段。是的，可是你要知道它為什么慢，在抒情、在整理自己、在平復自己。就是說劇情里面演的這個角色、這個人物是這樣一種情緒狀態，它怎么可能去快？

京劇有快板，快得你都跟不上它，比Rap（說唱）還快，說唱可能有時候還沒有這么勻得快。《戰太平》這個主人公叫花云，他跟他老婆這么唱：懷中抱定小姣生，明明認得孫氏女，假裝瘋魔認夫君。你若念在夫妻義，去到金陵搬救兵。你若不念夫妻義，千萬莫丟小姣生，使個眼色快逃走。幾秒鐘就把家里該說的說完了。

生活中我喜歡聽蘇打綠、王菲、信樂團、蔡健雅類似這些的樂隊或歌者的歌曲。其實這么說吧，越劇、滬劇就很像韓劇和日劇，京劇就很像美劇，有沒有？就氣質上面，京劇就干脆利落點，可能題材比較大，說的主題更鮮明。其他就屬于才子佳人型，感情哭哭啼啼的那種。

我能做的一件事，就是給你打開一個窗，透過我這里能夠至少知道，京劇可以這樣存在。

如果因為喜歡王珮瑜而接觸京劇，我就覺得我做到了我應該做的事，非常感謝有這樣一些人是因為我而接觸京劇的。 （西月整理）endprint