尹派生命情調的歌唱

王評章

與君安只是認識，完全談不上交往，所以只能應囑談點印象。君安給我印象最深的是氣質的干凈、安靜，有古典的清雅、文氣，像一幅江南寫意水墨，像一杯清澈、韻味悠長的龍井。她把一切光華都斂起來、藏起來，不像有的人要不斷弄出動靜吸引社會，占據舞臺中央，讓所有聚光燈都打在他身上。君安的不張揚、不聲不響是天性使然，炒作包裝大概只會使她抵觸甚至畏懼。然而她也如德化瓷觀音一樣，沒有煙火氣，卻又是無論何時何地，放在哪里都是合適的、協調的，沒有鋒芒、沒有沖突，散發著寧靜、溫和的氣息，不動聲色地滲透、潤和四周，形成氛圍，也又因此反而讓人過目不忘，乃至形成記憶、回憶。君安與人交往也是淡淡的，給彼此留下自由的距離，不近不貼，你可以說她矜持，但更好的解釋是對人的尊重，對自由的尊重，對個性的尊重。“君子之交淡如水”，她天生如此。對生命自由的理解和堅持，使她有了那份迷人的獨立、干凈。在人脈社會的當代中國，君安的姿態，本身就是一種藝術、一種文化、一種美，一種人性和生命的需要，讓人清爽，讓人安靜，讓人感動。說她像顆明礬也是可以的，可以澄清周圍的環境和人際關系。

作為尹桂芳先生的關門弟子，君安得到大師的幾年親炙。她的剛不在性格，而在無欲無求，在不設防有底線，還有自然、大方、淡然和獨立，應該也是大師生命風格、情調的烙印，或是她生命本質、本性與大師的呼應。她安安靜靜甚至是心安理得地躲進尹派里邊。有的人總是繼承為了創新，希望自己獨樹一幟、別開生面，即使不能開宗立派，也一定要打上自己鮮明強烈的個性烙印。這當然也很好。君安似乎沒有這樣的欲望，她心甘情愿地讓尹派在自己身上歌唱，替自己發聲，她通過放棄自己來獲得自己，努力使自己更尹派，更純凈，更精粹，她相信尹派難以磨滅的藝術魅力，相信尹派的經典和不朽，她是有信仰有信念的堅守。她渴望讓尹派一次次把自己帶到藝術和生命理想的遠方，帶到僅靠自己的才華和力量無法達到的地方，或者說僅靠自己的能力無法把內在潛能解放出來、燃燒起來，只有走進尹派，才能把自己內在性完美地呈現、顯形出來，才能召喚出自身本質的潛在部分，尋找到自己內心深藏的生命形象，只有用聲音、用尹派，才能把人物形象用內心形象表達出來。當然，她的才華和追求也豐富了尹派，成了尹派的當代完美呈現。

表演上她也給人自然舒坦的印象，不追求強烈震撼、死去活來的抓人和強迫的戲劇效果，追摹的是生命情調、情感境界、人生況味。她塑造人物、入戲并不快，演出來也淡淡的自然，其實她心里是絲絲縷縷地用心用力的，她不勉強、強迫別人，也不勉強、強迫自己，人物故事一定要在自己心里化開，一定要能自如流轉，她才能表現出來。她的表演不生硬不過激，一切都要經過尹派的立場和選擇，磨掉了痕跡，化除了火氣，起承轉合、抑揚頓挫，安安靜靜往心里走，也需要安安靜靜地看，追求的不是震撼力，而是滲透力、感染力，如江南細雨，潤物無聲，又有花雕醇和的內在渾厚和力道。她天生優雅的形體和身段、聲音高處圓潤尤其低回的醇厚、豐富細致，曲盡尹派的韻味，她的戲和人一樣，看后讓人有許多的記憶和回味。

《柳永》總的說是一個很難演的戲，而且不太越劇不太尹派，又有極高的文學藝術乃至古典文化的品格、品位。柳永天生是時代的通俗歌手，他用離愁別緒抓住下層人們漂泊、不遇的時代主題、時代情緒，他的詞精美深雅、文采斑斕，而沒文化的人也一聽即懂，“凡有井水處皆能歌柳詞”，不必像白居易那樣，為了通俗易懂念給老嫗兒童聽，不斷修改。他是歌女們生命、情感的代言人，他的詞歌女們能用生命來歌唱。老百姓也是用他們的人生遭際來傾聽、和鳴。他的詞舒緩、撫慰了何止一代人生活經歷和精神生命的悲傷和痛苦。他的詞是真正可以唱的歌詞而不是文人的詩詞，他創造的慢調把情感的抒發層次分明地完整表達出來，讓所有的人都聽得懂、唱得順。這種文學與音樂的完美的時代表達，雖然我們的時代無法共鳴，但文學的精采和感情，仍然超越時代而成為民族永遠的財富。即使這樣，當時的柳永也不能靠寫詞制曲過日子，即使他認識了自己天才的超時代意義，也得通過科考謀生續命。盡管宋代是封建社會對文人最寬容的時代，也仍然容不下一個柳永。

君安艱難地、慢慢地又是堅定地走進人物。看她的《柳永》，前后差別是很大的。她幾乎每一次都在提高，表演越來越圓潤、深沉，用聲音、身段來尋找人物、特征和劇本的風格。第一場一聲“柳七來了也”，在歌女們一片姹紫嫣紅開遍中，依然讓人有驀然天地一開的感覺，把一代才子的得意與滿足表現得淋漓盡致，用尹派用聲音為人物定了調、塑了形。第二場柳永興奮、自負、焦急，以致見了皇帝有點反應遲鈍，到被當頭一棒把心打碎，還暈乎乎神智沒有全部清醒過來，雖一時心生反抗又即轉為悲傷，又笑又哭。君安把柳永的可憐和不幸清晰而有層次地表達出來。第三場表現柳永的孤獨悽惶，他慰勸蟲娘其實是鼓勵自己，君安的表演尤其《雨霖鈴》的身段，動作豐富又不鬧不過，恰到好處地把身段變成了詩意的悲傷敘述。第四場寫柳永的自卑，到寫《望海潮》時，卻又才華噴發、神采飛揚、面目煥然，隨后轉到“殘山剩水不可逐”的羞辱和崩潰，又讓人揪心斷腸。才子的粗心、自取其辱，命運的再度嘲弄，老天遣他為時代為士民歌唱，又遺棄他羞辱他毀滅他，人物乃至人生的悲喜劇，君安演得讓人傷心而且感慨。第五場柳永遍體鱗傷、幾乎粉身碎骨，他無家可歸無枝可依，科考不再是他生命的寄望和夢想，即使義無再辱，他也只能再到京城。他的意氣已被全部摧折，心中唯蟲娘一念維系。明知蟲娘的悲慘屈辱生涯，他還是無法忍受蟲娘對客人的應承，內心的絕望變成怨毒和哀嘆。這場戲的難度和隱晦，在君安的表演下仍然清晰有力。第六場君安轉作老生，柳永一生總結：“自家與自家過不去，讀書人與填詞人相交纏”，悲痛沉痛自不必說，幾次敘轉，他竟然淡然陌然起來，像評說別人一樣。不呼天搶地而悲愴卻更加深入我們心靈。這場戲她的聲音之美、特色之鮮明、情感之豐富，表達之細致、曲折、準確，全部被唱出來。到最后仍然回到“曉風殘月楊柳岸”，詩人的自悲自責，雖然轉作舒緩平和，卻反讓我們心靈如被一槍擊中的猝痛。似乎不止是宋代失去他，歷史失去他，而且也是我們失去了他，大家都有責任，這是歷史的責任、文化的責任、民族的責任。誰能說再出一個不入主流的柳永，我們就能容得了他？君安把這種歷史傷痛傳達給我們，留在我們的記憶之中。我甚至覺得這一場唱，她超越了人物、超越了自己，變成對人生況味、對人類情感的歌唱和詠嘆。也許這也是尹派力求的高處吧。正如桑塔耶那說的，從審美的第一項（具體的故事、人物），進入審美的第二項（喚起人們更深遠的思想、情感經驗）。君安從尹派到柳永，又仍然從柳永到尹派，這是柳永的歌唱，是君安和尹派的歌唱，也是尹派的生命情調的歌唱。endprint