《名字》的名字

張斌璐

讓我告訴你，這部戲的名字叫做《名字》。這部名字叫做《名字》的戲總會聯系著一個叫做約恩·福瑟的名字，這個叫做約恩·福瑟的名字常被人和一個名字非常響亮的獎項一同提及，而這個名字非常響亮的獎項來自于一個廣為人知的名字，這個廣為人知的叫做易卜生的名字……

夠了。這簡直是一串名字迷宮，每個名字都是一個路徑的暗示（或者是誘惑？）。仿佛你必須依靠這些名字，你才能面對這部戲劇。不是嗎？假如你依舊不知道易卜生這個名字，沒關系，還有一連串名字等著你，你總該知道曹禺這個名字吧？還不知道，那《雷雨》這個名字呢？濮存昕這個名字呢？名字層層遞歸，直到你恍然大悟，發現某一個名字是你所熟悉的，于是你試圖逃回出口，最后回到這部名字叫做《名字》的戲。

這一切像猜謎游戲，唯一不可能成為答案的是謎面本身。和所有謎語一樣，在福瑟的《名字》中，唯一喪失的便是名字自己。各種各樣的名字就像完全不負責的旅行向導，把你帶到戲中以后，忽然失去行蹤。你可能會很茫然，試圖從戲劇的本身中去抓取某些本應出現在一連串名字之后的東西。

在走進劇場的時候，觀眾確實會抱有各種期待。然而其悖論在于，這種期待越是得到滿足，觀眾反而越失望。他們期待著被虐待，期待著被不斷地打破期待。尤其當這部在場外就已經擁有各種強烈暗示的戲，不同的觀眾顯然抱有各自的遭虐欲求。同時，他們會對每一個和“名字”有關的細節過分敏感，像盯著魔術家的手。

戲開場了，小情人正在抱怨，他們回到了多年未歸的家，卻充滿著沖突和緊張，然后不同個性的家庭成員逐一亮相，而彼此間卻總有著顯而易見的——疏離感。對，疏離感，是不是有些似曾相識？在所有西方藝術史社會史文學史戲劇史哲學史中，這個詞被無數次地提及，它幾乎成為了整個西方現代派的一切作品的基本標簽。卡夫卡、布萊希特、艾略特、薩特、加繆、尤奈斯庫、貝克特……在大學文學系的試卷上，用疏離感來描述現代派大體不會錯。遠行的歸人，家庭沖突，人和人之間的疏離，從卡夫卡到貝克特，這一切已經得到很充分的展示和描述。

假如這種疏離感是一道線索，那么此前的“名字”能夠很輕松地被納入戲的意義系統。因為名字意味著一種指涉，意味著對對象加以表征。而現代派的最重要特征便是這種表征聯系被切斷。所說的，便不是所說的；所是的，便不是所是的。卡夫卡的主人公去尋找城堡，他是找不到的；薩特的人們在交談，實際上在獨語；貝克特的流浪漢在等人，也是不可能等到的。這是現代派最主要的修辭術之一，“名字”當然也將如此。于是男主角果然不負眾望地說出了那句臺詞：

“他甚至都沒有問我的名字！”

是的，不會問你的名字，無數現代派的先驅們都已經劇透給我們。你將會微不足道，你將會被消解，你的愛情，你的生活，甚至你的存在本身都有可能被消解，對你的折磨才剛剛開始，不必激動。

接下來，他們在一切意料之中，討論起嬰兒的名字，男主角發表了一通關于生命和交往的宏論以后，開始默默讀書。這仍舊不令人意外，因為所有向現代派先驅致敬的符號都已經促使觀眾用寓言的方式、用隱喻的方式、用象征的方式來理解這部戲，而不是一個熟悉的故事。縱然角色們開始說一些漫無邊際毫無意義的話，都沒法讓觀眾們感到陌生，在《等待戈多》和《禿頭歌女》里，他們早就經受過磨練啦！

現代人的口味越來越重，因為他們什么都吃過，他們善于在各種細微的表征中覺察作者的魔桶里究竟藏著怎樣的寶貝。而一部需要對現代觀眾構成審美挑戰的戲劇也無疑是困難的。正如這部一連串的“名字”所勾勒出的《名字》，舞臺和觀眾之間的緊張張力已經越來越松弛，而默契感也越來越稀疏。就這一點而言，卻和戲劇中所表現的“名字”缺失不謀而合。

“名字”意味著闡釋，暗示著和其他“名字”之間的關聯。然而《名字》卻拒絕這種關聯，舞臺上和舞臺下的每一個人都像那名可憐又頗可笑的男主角，被“拋入”了一個難以擺脫的困境。這種困境來自于哪里，或許連他自己也鬧不清楚。那名可疑的腹中胎兒仿佛是整個世界的第一推力，它尚未誕生，但它已經存在，在它的策動下，這對情侶回到了闊別多年的家里。它暗示著一個未知的未來，它貌似主宰了這個家庭將來的命運，然而它卻沒有名字。“命名”，這是一個神圣化的儀式，而父母都期待能用祖先的名字為這名嬰兒命名，或許意味著對于傳統家庭的想象？或是對當下家庭冷漠現狀的抗議？但無論如何，命名依舊沒有完成。那種巨大的痛苦和不安的根源始終是一件躁動的，但又難以名狀的事物。

這是符合現代生活景象的。和所有現代派作品一樣，《名字》不像古典戲劇那樣營造幻覺，相反，它更愿意把生活視為幻覺，并扯掉那些幻覺，像電影《黑客帝國》一樣，把實相展現出來，即使實相很殘酷。“名字”形成了現代人之間唯一的區隔，人和人之間唯一的差別所在。拋開名字，這個人究竟是誰，已經沒有關系。男主角始終低頭讀著書，絲毫不理會女主角的情感和言談。這一景象是對這個家庭表示不適的反應，但更像我們當下處境的常見景象。譬如說，要是把書換成手機呢？

在戲的最后部分，來了一個和整部戲基調格格不入的人。他是女主角的幼年伴侶，他性格爽朗外向，他調整了所有人的氣氛，他和尷尬的男主角形成了對照。最重要的是，這個人有名字，他的名字始終在整個劇情內貫穿著。他是男主角的反題，也是現代社會的反題，他更像一個人們在夢想中的，遙不可及的對象。是情感對象，也是欲望對象。他的存在，讓現代人神往，這種神往以記憶的方式表現出來，仿佛過去曾經發生過愛戀，仿佛很美好。然而現代人很清楚，這種情感和欲望只能想象而無法企及，因為她的腹中已經懷上了那個無可名狀的，災難性的現代胎兒。

倘若我們做出這種象征性的解釋，那么整個符號結構就呈現得非常清晰。和大部分現代派作品一樣，這部《名字》是對于現代性的某種控訴。然而實際上也并非局限于如此，其他的解釋方案同樣合適，畢竟一切闡釋都是對某個奇詭名字的闡釋。有的觀眾會將其視為一部沉悶的家庭倫理劇，或者描述現代情感主題的戲劇，或者其他？不打緊，因為這本來就是一部名字叫做《名字》卻講述了一個沒有名字的戲，你可以用自己的命名方式給它按上所有的名字。

除了《名字》。endprint