從民俗文化視角淺析張愛玲的散文特點

金曉艷

（寧夏廣播電視大學(xué)，750002）

從民俗文化視角淺析張愛玲的散文特點

金曉艷

（寧夏廣播電視大學(xué)，750002）

張愛玲是中國近代文學(xué)史上頗有才氣的女作家，文學(xué)界對其散文作品有著很高的評價。從民俗文化的視角探析她的散文，則是用樸素的語言描寫生活，用調(diào)侃的表達(dá)方式感受生活，這種文字式的“口腔狂歡”更吸引大眾。作者從選材生活化的角度，突出對散文細(xì)節(jié)的描寫，注重對自己親情的解讀，流露出對平凡生活的獨特見解。

張愛玲散文；民俗文化；生活化

中國文學(xué)和民間文化從學(xué)科建設(shè)而言，屬于兩種學(xué)科。民俗文化是一種相對于上層文化或精英文化的一種處于社會底層的文化形態(tài)，某種程度也劃分了民俗學(xué)的研究范圍。從廣義而言，民俗文化是“是民眾在長期生活、交往中形成的與民間日常生活息息相關(guān)的禮俗儀式、生活習(xí)慣、語言和藝術(shù)等等的集合”。本文以張愛玲散文為例，試圖闡述文化是一種活態(tài)的不以學(xué)科分類為限制的客觀存在。

張愛玲出生在貴族封建大家庭，翰墨書香的氛圍給了她文學(xué)創(chuàng)作的源頭。同樣，祖先的這種鐘鳴鼎食地逝去所形成的無形壓力，也沒有壓倒這位瘦弱的女子，反而成全了她，成就了40年代上海文壇的一代輝煌。她的文學(xué)魅力在今天，仍讓成千上萬的“張迷”為之傾倒，“張愛玲”熱持續(xù)幾十年之久。從民俗文化視角而言，她的散文散發(fā)出來的生活氣息更令廣大讀者著迷，每一個細(xì)節(jié)都是真實生活的平凡表達(dá)。

一、 語言的個性化

（一）用樸素的語言描寫生活

樸素的語言是張愛玲散文的個性所在，文中沒有什么技巧，也正如文學(xué)界中高人所說的“大巧若拙”一樣，它給散文注入了新的活力，這也是其散文的高明之處。

張愛玲曾說：“我喜歡樸素，可是我只能從描寫現(xiàn)代人的機智與裝飾中去托出人生的素樸的底子。”在散文中她不用從描寫現(xiàn)代人的機智與裝飾中去托出人生的素樸的底子，僅以語言就顯盡了她的樸素，并且每每只用聊家常的方式娓娓道出真實的生活。如《談女人》中“女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，嫁了人之后，就以為丈夫立刻會變成圣人”。《洋人看京戲及其他》中“頭上搭了竹竿，晾著小孩的開襠褲；柜臺上的玻璃缸中盛著‘參須露酒’；這一家的擴音機里唱著梅蘭芳；那一家的無線電里賣著癩疥瘡藥；走到‘太白遺風(fēng)’的招牌底下打點燈酒——紛紜，刺眼，神秘，滑稽”。僅以這樣的表達(dá)方式，就道出了她眼中自以為是的女人，還有那種以洋人看京戲般的眼光觀察到的舊中國。

可見，她的散文就是以這種樸素的白描形式展示給讀者的，不用精致華麗的語言和反復(fù)的表達(dá)技巧，如同“在沒有人與人的交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克制這種咬嚙性的煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”那樣直白。

（二）用一種調(diào)侃的表達(dá)方式，感受生活中的愉悅

張愛玲散文中調(diào)侃的“警句”屢屢可見，不是說為了取悅于讀者，而是在這樣的語言氛圍中，更能讓讀者體會到她生活中的快樂所在，有時也是一種婉轉(zhuǎn)的表述。在《更衣記》里,為了證明衣服不是不足掛齒的小事，而引用了劉備的“兄弟如手足,妻子如衣服”，進而聯(lián)系到“丈夫如衣服”，最后得出的結(jié)論卻是丈夫連衣服都不如，因為“西方有個作家（是蕭伯納么？）曾經(jīng)抱怨過，多數(shù)女人選擇丈夫不及選擇帽子一般的聚精會神，慎重考慮。”這種風(fēng)趣不得不為之欽佩，不去唇槍舌劍，在調(diào)侃中擺明了不爭的事實。這種調(diào)侃將一切都包含在其內(nèi)。《公寓生活記趣》里，住在公寓六樓的張愛玲，對其樓層蒼蠅的幾乎絕跡都做了讓我們捧腹的解釋“如果它們富于想象力的話，飛到窗口往下一看，便會暈倒了吧？”

可見樸素之中的調(diào)侃，這種個性化的語言，只有在張愛玲的散文中才能方見音容。洋洋灑灑信手拈來，不用絞盡腦汁地填寫華麗的字、詞、片段，只用聊家常的話語就能道出生活中的快樂，這種語言特點給了她散文獨特的芳香。

二、 選材生活化

（一）突出對細(xì)節(jié)的描寫

細(xì)節(jié)描寫在張愛玲的散文里如珍珠般散落在其中，靈光閃閃。作者特有的細(xì)膩的觀察，敏感的洞悉，一些轉(zhuǎn)眼消逝即去的瞬間都在文中活靈活現(xiàn)，給予散文特有的光彩。

平凡的日常生活，被張愛玲抓住破綻，去粗取精一番，就能變成一幕幕可愛的“特寫鏡頭”。公寓里的熱水上不來，空水管時而轟隆如雷時而嗡嗡有如空襲投彈，香港戰(zhàn)事已讓張愛玲變?yōu)轶@弓之鳥。因此，她在驚恐未定的時候?qū)懙溃骸叭欢舱f不得了,失業(yè)人向來肝火氣旺。”在《道路以目》里人情風(fēng)俗的點點滴滴都逃不過她東張西望的銳眼。“小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰瓜氣與‘照眼明’的紅色卻予人一種‘暖老溫貧’的感覺。”“四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飛路上的櫥窗，霓紅燈下，木美人的傾斜的臉，傾斜的帽子，帽子上斜吊著羽毛，即不會穿洋裝，就不會買帽子，也不想買，然而還是用欣賞的眼光看著縮著脖子，兩手插在袋里，用鼻尖與下額指指點點，可愛的呼吸在冷玻璃噴出淡白的花。”

這種對細(xì)節(jié)的細(xì)致觀察讓我們知道，張愛玲的散文沒有脫離過生活，她對生活的描寫就是一點一滴。王安憶就評價她是一個世俗的張愛玲，她對日常生活，并且是現(xiàn)時日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。這種生活的細(xì)節(jié)在散文中淋漓盡現(xiàn)，由此可見，這也是她對生活的一種敏感，一種獨特的視覺感應(yīng)。

（二）流露出對平凡生活的幾分見解

張愛玲的散文很少有和她同時代的人所著力經(jīng)營的空靈、清麗、雋永的氛圍。她著力描寫普通人的世俗生活，描寫他們沒有美感，沒有詩意但具有合理的存在價值的生活，機智幽默中有著自己的真知灼見。

在《童言無忌》中，張愛玲描寫所謂的“牛肉莊”是個可愛的地方，那里的茄子特別大，洋蔥特別香，而且豬也特別的該殺。“門口停著塌車,運了兩口豬進來，齊齊整整，尚未開剝，嘴尖有血漬，肚腹掀開一線，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無絲毫不愉快的感覺，一切都是再應(yīng)當(dāng)也沒有，再合法，再合適沒有。”這在標(biāo)榜君子遠(yuǎn)庖廚的封建國度里，實在是缺乏悲天憫人的情懷。不過它的真實與自然較之悲天憫人者卻少了幾分造作，幾分虛偽。張愛玲認(rèn)同世俗生活，認(rèn)同最為知識分子瞧不起的小市民，她從平淡的日常生活中領(lǐng)受一份屬于自己的愉悅，感受自己真實的存在。

這種對平凡生活的見解，使得在那種特殊的歷史環(huán)境和生活背景中更為突出。她從熟悉的生活中，看到陌生，看到缺陷，看到渺小和肉體深處支配人類生存的靈魂。散文是出自對生活的描寫，但從另一個角度來說，這種真實的描寫是對社會真實的反映，也是對自我個體真實的一種審視。

《燼余錄》里“時代的車轟轟地往前開。我坐在車上。經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢 ，可是在漫天的火光中也自驚心魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白渺小。我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。”這種不是克制、儒雅，而是直中要害的剖析，使我們覺得自己“仰臉向著當(dāng)頭的烈日，赤裸裸地站在天底下”。

我們也都知道散文是最接近生活的真實的文學(xué)樣式。記人敘事，狀物寫景，“有感而發(fā)”，“有為而作”，抒寫作家真實的現(xiàn)實感受和真實的生活境遇是它的一大特點。張愛玲的散文盡顯了這一特點，一個片斷，一個側(cè)面，都抒寫著她特定的感受和境遇。生活給予了張愛玲一個敘說生活的空間。在這空間中她以自己獨特的眼光，剖析著生活，解讀著生活，就像人的天真也應(yīng)該是“偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去,到底不大好”。

（三）對親情的解讀有自己的見解

張愛玲的散文也不例外于人倫親情，盡管家庭帶給她的不是美好和快樂，但是畢竟受幾千年孔儒文化熏染的中國人，更是看重家庭親情。

《私語》里，祖輩的榮華，已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的往事，張愛玲只看見他們蒼涼的背影。家，對于童年的她來說，冷漠多于親切，父親吸鴉片，在永遠(yuǎn)是下午陰暗屋子里,懷想過往的家庭歷史。母親不能忍受父親捧歌妓，逛窯子，遠(yuǎn)赴境外尋找自己的天空。后來父母離婚，她在后母的統(tǒng)治下寄居。到后來,連這樣的待遇也沒有了。“我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時候的一點回憶。” 母親就像拐賣人口一樣，送她讀書，為她取名。《小說月報》連載老舍的《二馬》，母親喜歡坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來。以后，她一直喜歡《二馬》，雖然她認(rèn)為老舍后來《離婚》等作品全比《二馬》好。一個自認(rèn)為“俗氣”的名字，她終于沒有改，一篇普通的小說，引起她長遠(yuǎn)的喜歡。因為對它們的記憶里有母親的氣息，她便如此固執(zhí)地守著。這細(xì)小的懷念里有對親情的渴慕，但對于她,卻奢侈而且難得。殘破不全的家，也只成了少年記憶里一個黯淡的背景。

但是，不能因此去斷定她的親情只限于此，張愛玲對親情的解讀有她自己的認(rèn)識：她對母親的態(tài)度復(fù)雜微妙，一方面她時時要說她的“忘恩負(fù)義”，另一方面卻不能釋然地為自己辯解。她與父親之間有著一種愛恨的情結(jié)，不是弗洛伊德的戀父式的翻版，而是指，她父親對她顯然比對她弟弟更有一份親情，站在他的立場上，甚至可以說他對女兒并不是沒有一種父愛的，盡管這種愛不可避免地是出之于那種遺少加封建家長的方式，你卻不能不承認(rèn)那里面有父女間特有的一種感情，單從他對張愛玲寫作的幫助和支持上就不難看出。

“亂世的人，得過且過，沒有真的家，然而我對于我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。”姑姑張茂淵是張愛玲在家人中最喜歡，也樂于親近的，她隨和，平易，而且不乏幽默感。張愛玲與她共同生活了近十年，兩個人相處得很融洽。散文中每次提到她的姑姑，都有親切的、會心而笑的筆調(diào)，在《姑姑語錄》和《說胡蘿卜》中都能感受到曾經(jīng)沒有感受到的親情的溫暖和愉悅。同樣對張愛玲來說炎櫻也是她的親人，她是張愛玲一生中非常重要的一個人。“炎櫻在報攤上，翻閱畫報，統(tǒng)統(tǒng)翻遍后，一本也沒有買。報販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣。” 從炎櫻身上張愛玲找到了她從來沒有過的天真，和炎櫻在一起時她更容易回到，或者說更容易領(lǐng)略到一種少女的心境、少女的情懷，散文《炎櫻語錄》則專門記載這個黑皮膚姑娘的一些奇思妙語。總之，姑姑和炎櫻成了張愛玲世界中輕松快樂的部分。

由此，我們就更肯定地說張愛玲的情感世界不是一片廢墟和一片冰冷，那里有屬于她自己的歡樂。同樣從這些散文中我們明白，對情感的直白地宣泄，是張愛玲散文中真實的反映，沒有虛偽與造作地捏出許多假意之作。她面對自己是真實的，面對讀者同樣是真實的。家庭和親情對張愛玲一生的影響也是顯而易見的，特殊的環(huán)境和背景使得她的散文情感里有著屬于自己體驗的那種顯現(xiàn)。文如其人這個詞雖然有些絕對，但還是有一定道理的。這更驗證了在所有的文體中，散文是最能代表一個人的風(fēng)格的，這一點就沒有人懷疑，我們知道張愛玲的散文就是這樣。

三、 獨特的審美意識

（一）散文中對美的認(rèn)識獨樹一幟

封建貴族的生活歷史，是張愛玲對美的獨特見解和敏感的基石。在她誕生時，古老的中國正處于風(fēng)雨飄搖中，封建士大夫的黃金時代已是“無可奈何花落去”了。然而封建大家庭的內(nèi)部仍舊是“庭院深深深幾許”，古老的文化與那種安穩(wěn)，舒緩的傳統(tǒng)方式還在繼續(xù)著。

在這種似乎將外界風(fēng)雨隔離開來的甜蜜、慵懶的世界里，張愛玲養(yǎng)成了一種纖巧，精致的審美趣味。她對戲曲，服飾，器物、典籍、音樂、書畫等都有頗深的鑒賞力，畢竟她出自那樣深遠(yuǎn)的深宅大院，耳濡目染，從小受到中國古典文化的浸潤更兼西洋文化的熏陶，然而她不喜歡把自己裝扮成虛榮，嬌柔的名門才女，她喜愛的是健康的，自然的生命與生活，都市的，市井的，俗人的，現(xiàn)世的一切。

談到音樂，張愛玲說：“我最喜歡的音樂家不是浪漫派的貝多芬或肖邦，卻是較早的巴黑，巴黑的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手；小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。”張愛玲的解讀未必十分正確，但這種評價無疑體現(xiàn)了她的審美觀念。張愛玲將“廟堂氣”和“英雄氣”放在一起加以反對，她實際喜歡的則是一個風(fēng)俗日常的世界，她感到親切和諧，充實，有著濃厚的人間回味。她還明確反對“清堅絕倫”的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，她認(rèn)為復(fù)雜才是人生，創(chuàng)作以往有記入現(xiàn)實，沉入民間，在那里洗盡英雄主義的鉛華與浪漫主義的幻夢，才能把握人生的“生趣”，建立文學(xué)之真實和可信的廣大基礎(chǔ)。

《道路以目》里“幸災(zāi)樂禍，無聊的路邊人——可憐，也可愛。”《造人》里“小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。”《談女人》里“女人縱有千般的不是，女人的精神里面卻有一點‘地母’的根芽。可愛的女人實在是真可愛。”等文章中，我們看到張愛玲的審美觀熱衷于表現(xiàn)自己對人生的切身體驗和獨特的感悟。為此胡蘭成還做過這樣的評價：“她的筆記和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮的氣息，從人生虔誠的深處迸激出生發(fā)之潑刺。她對于人生，恰如少年人的初戀，不是她的對象真有這樣美，這樣崇高卻是她自己的青春創(chuàng)造了美與崇高，使對象圣化了。”美在她的散文里有了超乎尋常的一面，本無特別的事物，在她的筆下卻顯得極有個性，棱角分明。

（二）散文創(chuàng)造了一個娛悅?cè)诵郧榈膶徝朗澜?/p>

張愛玲的散文在現(xiàn)實生活中真切地去體會美的存在和它的綿延不斷，從中創(chuàng)造出一個愉悅?cè)说男郧榈膶徝朗澜纾源吮３郑^續(xù)和豐富，人們?nèi)粘Ｉ钪械膶徝澜?jīng)驗。同時她的散文又給我們一個美的理念，互動的審美機制也是她散文中所給予的。

童年、少年時期的生活對她的影響相當(dāng)深刻，顯赫門族漸漸散去的繁華導(dǎo)致了她對事物發(fā)生發(fā)展的異常敏感，同樣貴族血脈對她后來特立獨行的個性氣質(zhì)，唯美主義的人生態(tài)度的影響，實在是她始料不及的。從小在濃郁文化氛圍中熏陶的張愛玲，對美的創(chuàng)作和渲瀉都是游刃有余的。

聰明，敏感，表現(xiàn)，甚至是博聞廣記，凡有天分的女作家都不難做到。可是生活中一件件小插曲，不經(jīng)意間的那么一點意外，對其中那獨特的捕捉，都附身于張愛玲的筆端，自說自訴。可見她的散文達(dá)到了“游于藝”的境界，正如賈平凹說張愛玲的散文短可以不足幾百字，長則萬言，我們難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續(xù)性的感覺不停地閃，組成了石片在水面上一連串的漂過去，濺起一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡說，其實骨子里盡是道教的寫法，也許是散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說。但大多如在晴朗的日子里，窗明幾凈，一邊茗茶一邊瞧著外邊；總是隔了一層，有學(xué)者氣或者是佛道氣。

張愛玲散文透射出的生活化，讓中國文學(xué)和民間文學(xué)或者說民間文化之間的關(guān)系更明朗化：無論是文學(xué)作品還是民俗文化都真實來源于生活，學(xué)科的分類不代表將文化乃至生活分類，客觀、包容地去對待作品、學(xué)術(shù)研究才是正道。所謂的精英文化和底層文化的“二元”學(xué)說，存在相對性，民俗文化不應(yīng)僅限于底層文化，而應(yīng)是各個階層生活的每個角落。

[1]王光東等.20世紀(jì)中國文學(xué)與民間文化[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年.

[2]石白.中國才女[M].中國婦女出版社,2003年1月第一版.

[3]張愛玲.張愛玲作品選[M].北岳出版社,2001年10月第一版.

[4]瑋清.女生張愛玲[M].世界知識出版社,2005年1月第一版.

[5]費孝通.反思·對話·文化自覺[M].北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1997年第3期.

I206.6

A