終于趟過了那條河

周玉鳳

村上一個又一個孩子輟學，這樣的結局，除了大人對讀書概念的模糊外，更多的還是因為貧窮。每天都在為如何填飽肚子而犯愁，學費與其他費用，自然成了一條難以趟過的河。我也擔心遲早成為他們中的一員，盡管母親很重視知識。

有村民看我家困難，出于好意，勸媽媽不要再給我讀書了，因為女孩子的書讀得再多，將來也是嫁人。媽媽說：“我的幾個大孩子，已經無法擺脫命運的安排，哪怕是砸鍋賣鐵，也要讓兩個最小的孩子多讀些書，無論男孩還是女孩。”媽媽的話，沉沉的，暖暖的。我暗暗發誓，一定盡量為家里節省每一分錢，爭取成為全村唯一一個女高中生。

每次學校組織全體師生觀看愛國主義影片時，總是各班排隊到電影院前，班主任先點人數，再發票，每張5分錢。我知道家里窮得叮當響，不忍心讓媽媽為難，可是直接跟老師說，不參加集體活動，那也不好。思來想去，車到山前，終于見到了一條路——在去電影院途中，假裝系鞋帶，或者東西落在了教室，尋找機會溜出隊伍。剛剛逃離出來，我怕目標太高，被老師發現，總是彎腰低首，像一只過街的老鼠，膽戰心驚地“哧溜”一下，竄到隱蔽的地方，將身體隱藏起來，鬼鬼祟祟地伸出頭，看著長長的隊伍遠去。我覺得自己像個特務，正在干一件見不得人的勾當。

等同學們走遠了，才一路狂奔，翻過圩堤，來到最安全的地方——小河邊。我不敢回教室，怕別人見了告狀，被老師批評;我也不敢回家，怕讓媽媽發現，傷心難過。

一屁股坐在軟綿綿的草坪上，“呼哧呼哧”喘一會粗氣，伸開四肢，盡情地舒展，心也如身體一樣舒展開來，通體舒泰，無比解乏。我仰望藍天白云發一發呆，或者俯視小河流水想一想心思，同時，順手拽起一根根青草或者草根塞進嘴里，漫不經心地咀嚼。嚼著嚼著，便嚼出了山芋的香味，還有的確良襯衫的美麗來。在那正長身體，又愛美的年齡，我雖然渴望對一些物質的擁有，卻從來不因無法得到，而生半點的埋怨，也沒有絲毫的憂傷，大概正如宋濂所謂的“以中有足樂者，不知口體之奉不若人”吧。

人漸漸長大，思想也變得復雜起來。我覺得，只靠每次節約一張電影票錢，是不夠的，得在暑假想辦法掙錢，自行解決讀書的費用。確定了自己想法的正確性，說干就干。

每天清晨，大人去生產隊干活了，弟弟還在熟睡中，我一睜開眼，就一個骨碌跳下床，赤著腳，邊揉眼睛邊向廚房走去，迅速淘米煮山芋干粥。粥燒開了，顧不上洗臉刷牙，趕緊拎起袋子，拖著竹篙，直往我家屋后白楊樹林子里跑，希望不要見到其他孩子的身影，獨自尋到多多的蟬蛻。尋完了自家的，再去別人家樹上找。低處的自然伸手可得，高處的則要用竹篙搗。蟬蛻是一種極易破碎的東西，用力過猛，它會五馬分尸，就是用力適中，一旦掉進難以被人發現的草叢中，弄不好一腳下去，它也會粉身碎骨。因此，每次我都特別謹慎。只有它成為我袋中之物，才徹底放下心來。就這樣，帶著小心，一個早晨轉下來，弄得好，也能尋到幾十個。當時，大概20個蟬蛻可以賣到一分錢，對我來說，這可是個很好的謀財之道哦。拎著鼓鼓囊囊一袋蟬蛻，走在上街的路上，一想到馬上就有一兩毛錢裝進袋里，心里總是美滋滋的。現在想想，那時的一分錢，可真比“天安門”還要大啊！

早餐或午餐后，砍柴也是我的必修課。拿起鐮刀，低頭“呼哧呼哧”一陣陣掃蕩，柴隨聲倒下。強烈的陽光下，倒地的鮮活植物慢慢干癟，失去水分。“轟隆隆”，午后沉悶的雷聲，從遠而近，攜著陣陣狂風而來，衣服貼在我瘦弱的身體上，腳跟站立不穩，一陣東倒西歪。在強大的自然面前，我深感渺小，柔弱！踉蹌著努力朝著避風港——家挪動。“嘩啦啦”的暴雨從天而降，也只能眼睜睜地看著干癟的柴浸泡在濁水中。等雨過天晴，柴曬干了，再將它捆成小捆。我光溜溜的膝蓋跪在扎人的柴草上，時常劃出血痕，或者磨出幾滴鮮血來。好在苦人家的孩子沒有那么嬌慣，也就不去在意這些。柴捆好了，接著是搬運。我力氣小，只能像屎殼郎拖著一截樹枝，連挑帶拖地往家弄。到了家，解散捆，繞成“草把”，再把草把捆成捆。這雖然是個較大的工程，可一個暑假下來，成捆的草把，也能形成一座小山丘。到了雨雪天氣，媽媽將它賣給缺柴的人家，也能換回幾個錢，我新學期的學費，也就不用愁了。

每天除了尋蟬蛻、砍柴，就是挖“半邊蓮”。半邊蓮是一種綠色植物，莖細長，折斷時有粘性乳汁滲出。它直立或匍匐生長，高達20厘米左右，多于夏季采收。采收時，需連根鏟起，曬干或陰干即可賣。根據別人的描述，我在自家屋后找到了它。為了進一步確認真偽，先挖了幾株請藥房老板鑒定，被確認后，立刻行動起來——拿起鏟子，背著蛇皮袋，到處尋找。一旦發現目標，就蹲下來挖，頗像柳宗元筆下的“捕蛇者”。年齡小小的我，要想挖上一斤晾干的半邊蓮，真不是一件易事。一是它的蹤影難覓，二是滿滿一蛇皮袋，也只有一兩斤重。想想每斤能賣兩毛多錢的好價錢，心里也是挺高興的。

在慶豐大隊讀完小學，到鎮上讀初中時，幾個女同學還是陸續輟學了，整個大隊，只有我一個女生，形影相吊地行走在求學的路上。學校有個校辦玻璃廠，每學期學費和小學一樣，仍然以“角”為單位，其他費用，我還是能省則省。艱苦而漫長的三年，總算走到了盡頭。

升高中了，本大隊的幾個男生身影，一個個也在求學的道路上消失了，我擔心自己的誓言不能兌現。因為，最后一學期，不說別的，僅學費就得交10元6角，這對一個貧困的家庭而言，不能不說是一筆巨款。我曾失望地想，就是心再高，終究還是超越不了這個現實，擺脫不了命運對窮苦人的安排。媽媽緊鎖眉頭，想了很多辦法，都沒有成功，最后，只能叫我向生活并不富裕的三哥和二姐寫信。信一寄出，很快收到回信，還有20元錢，我終于成了村里唯一一個女高中生。