憂傷蒼涼的人生況味

今年年初，我收到朋友、軍旅作家裘山山從成都寄來的《戛然而止的幸福生活》（敦煌文藝出版社，2013年9月）一書。封面素白，底紋為細而淺的樹葉剪影。我第一印象是，書的設計簡潔、清雅，符合裘山山樂觀、大度、溫婉個性;書的內容，保持裘山山一貫樸實中蘊機巧、溫情中顯率真的創作風格。

我與裘山山相識在1996年常州初夏陽光下，她的散文《男人瞿秋白》獲得常州日報舉辦的瞿秋白散文雜文大獎賽一等獎，我的《走過這條路》也是參賽作品。同為作者的我們，在兩天之內，有幾次近距離接觸，留下深刻的印象。我曾寫過一篇《陽光下的微笑》，記錄這次溫情的相遇和我對她的印象，文章首發本刊（1996年第4期），后刊登在1996年11月25日《人民日報·海外版》上。文中最后兩段寫道：

“7月1日，我收到了裘山山從成都寄來的散文集《女人心情》。手捧這本書，我想，這是山山從江南回到西南之后辦的第一件事吧。翻閱那些充滿哲思、文采和情趣的文章，我感覺到她對生活的思考和熱愛，對人生的認識和探索，她的真誠、善良、美麗和愛心。真、善、美和愛是我對人和文學評價的一貫標準，而對裘山山，雖然我們只有一面之緣，雖然我還無法系統地評論她的作品，但我領略了她的生命狀態、精神力量和人格魅力。

我更記住了她的微笑——她在明媚的陽光下、和諧的氣氛中自然流露的美好神情，顯示著寧靜和充實，蘊藏著對生活的希望和自信，那微笑把我們拉近了……我忽然領悟為什么我們會一見如故了，因為我們都有對陽光的渴望和熱愛。我們相識在陽光下，雖是初次相逢，卻將在漫漫的時間和空間流程中，珍藏起晶瑩的回憶……”

現在重讀這篇文章，欣慰這18年來，我們之間一直保持聯系，有許多晶瑩的回憶和溫馨的交往，尤其是她給了我很多文學上的啟迪和作品的震撼。我擔任常州晚報副刊部負責人之后，裘山山更是支持我的工作，2005年3月和2012年5月在常州晚報上開過兩次專欄，發過一些散文和隨筆，2006年常州晚報《連載》版刊登過她所著長篇隨筆《遙遠的天堂》。其中她在《常州晚報》刊登的散文《會議合影》分獲2008年度江蘇省報紙優秀作品一等獎、江蘇省報紙副刊好作品一等獎，以及常州市報紙副刊好作品一等獎（因為本文作者牽線，裘山山曾在本刊發表過《我和書的故事》等作品。

裘山山每有新作，也會寄給我。到現在為止，我已經擁有她這些年先后寄來的15本書！扉頁上都有她簡潔的簽名，清秀的字跡：“艾英惠存，山山。”“艾英存正，山山。”她贈給我的每本書，我都仔細品讀，先后寫過幾篇評論她作品的文章——《裘山山：散文如茶》（2003年9月20日《常州晚報》，獲2003年度江蘇省報紙副刊好作品評選三等獎），《誰能理解寂寞的心——評裘山山長篇小說<到處都是寂寞的心>》（2003年1月4日《常州晚報》），以及《充滿激情和力量的作品——評裘山山中篇小說<高原傳說>》（2009年第2期《南充文學》）。我時常會翻閱、回味她的作品，也時常想起她的清麗面容、明朗微笑和幽默談吐，而且還有我在和她聯系時，一直在心里叫她山山姐。

《戛然而止的幸福生活》收錄裘山山近年發表的13部中、短篇小說，皆取材于當下普通人的生活，從細小、微觀角度，以平實、樸素語言，用從容、冷靜敘事方式，呈現城市女性失衡的婚姻形態和社會壓力下復雜多樣的情感故事。

讀完這本書，我欣喜于裘山山依然保持生活和創作的年輕狀態，文字還是那么從容、溫暖，作品更加關注普通人，觸碰個體生命細微疼痛，流溢淡淡憂傷、濃濃愛意。但我又感覺這本書與她以往作品不同——在保持內心真誠和溫暖情懷，具有廣闊視野和纖細敏感特質的同時，敘述疾緩有致，揭去生活假面;文字綿里藏針，戳破人間矯飾，呈現對復雜現實和多味生活的憂思。

“小說是我對生活的設問（裘山山）。”裘山山的創作善于捕捉“生活中看起來很不起眼的小事、小沖突作為小說題材，它們不激烈，卻很有味道，充滿了溫和的魅力”，反映現實生活中某些為常人所忽視又涵蘊獨特“意義”和“意思”的故事。這些小說的寫法以聊天式、純記事為主，擷取意味深幽的生活橫切面和細節，表現年齡狀態、文化程度、社會角色不同人群（個人）的生存現實、情感狀態和內心世界;呈現有味道的人生片斷和生活場景、男人和女人對愛情的想象和期待，對婚姻的觸動和感懷。敘述方式有第一人稱，也有第三人稱，有“她”視角，也有“他”視角;情節脈絡或揭開心中一個秘密，或表達一種愿望。《春天的一個夜晚》講述商界女人在男人當道社會中的奮斗和疼痛，女人之間的相惜和相知;《大雨傾盆》揭示田青青從優雅、有韻味的女人到自負、強勢女人之間角色的轉換;《花香催人老》描寫離婚女人夏曉蕙的不甘和隱忍;《戛然而止的幸福生活》呈現活在自我世界中的單云以為邂逅一次浪漫的愛情，幸福生活出現轉機，誰知現實摧毀她僅剩的幻想……這些小說中女性主人公——少女、少婦、老婦人，單身女人、離婚女人、失婚女人，有的剛強，有的柔弱;有的善良，有的世故;有的美麗，有的衰老。她們的愛情故事、婚后生活、離婚波折、相親場景，傳達普通女人的尋覓和選擇、隱秘和惆悵，以及女性自身的弱點、缺陷，在社會環境浸染的功利色彩。作者以感同身受的方式，觀察和體會筆下人物，將一個個故事娓娓道來。細節描寫，真實得使人如臨其境;心理描寫，生動得讓人感覺到人物的內心活動。小說透過一個個故事，折射喧囂浮躁的物質社會中普遍存在的不安和悸動，描寫女性在愛情和婚姻生活中處于劣勢的悲涼境地，讀來讓人心靈輕顫——

“夏曉蕙不知道自己是怎么回到家的。

屋里陰暗得像地獄一樣。但她沒有開燈，她想待在地獄里。她已經下了地獄。她渾身哆嗦著，是那種從里到外的寒冷讓她的整個人止不住發抖，抖得有些喘不過氣來，心慌得好像掉出來似的。她一屁股坐到藤椅上，發呆。

電話響了。持續地響。她不接。她沒法接。因為她沒法開口。她感覺自己已經死了。電話停了，一分鐘后又響起來，持續地響。接著手機也響了，手機就在她的口袋里。她把它拿出來，擱在桌子上，她看到了號碼，是孫哲志的。兩個鈴聲此起彼伏。然后又一起停下來。

空調讓屋里暖和了一些，她漸漸停止了哆嗦。但卻無法停止絕望，是那種眼淚都流不出來的絕望。她真的沒有理由再活下去了，這個世界把她逼到死角里了，一條路都沒給她留。她東闖西撞，已經盡力了，卻沒有找到一條走出去的路，她已經投降了，可他們還是在逼她，撕裂她，粉碎她……”（《花香催人老》）

出色的小說應該有一個出人意料的結尾，《春天的一個夜晚》歡喜結束，《戛然而止的幸福生活》凄美收場，《花香催人老》苦澀中透出生命之光，《有誰知道我的悲傷》《追尾》從充滿新奇、希望變成失落、失望……生活中，會有瞬間吉光片羽，但更多的是平淡，平靜;生命中，總有美好時刻，但漫漫長夜，也有人獨自寂寞。

普通人的生活和命運，在大時代面前總是那么渺小和卑微，但普通人的悲涼和歡喜、愛意與憂傷，永遠最生動和豐富。這些小說情節發展曲折，故事結局出乎人意料，卻符合生活本身邏輯。其人性復雜、人情善變、人與人之間糾葛，切合當下中國社會現實。

一個作家，尤其是小說家，人生本身就是豐富的，可以擁有兩重世界、兩種人生：一重是現實生活，一重是理想生活;一種是真實世界，一種是虛構世界。而關鍵是把現實升華為虛構，虛構不脫離現實;源于生活真實，又有合理想象。表現生活的支點是感知個體，從而感知世界。作品中，那些美麗、脆弱的女人在僻靜角落里自我拯救，那些寂寞、孤獨的男人和女人的心路歷程和心情故事，那些遺憾、失落、惆悵、黯然的情緒，看似一個笑話、一場鬧劇、一種悲劇，但個體在復雜生存環境打磨下變異，被繁瑣生活擠壓后變形，在時光無情地侵蝕下變質，就是現實生活中每一個人都會經歷的生存困境，都可能遭受的人生困擾。作家關注現實生活中的普通人，表面冷眼旁觀，實則感同身受;看似平靜敘述，卻蘊藏熾烈感情。她在不動聲色間，引導讀者自問和自省：是什么，把浪漫的愛情變得越來越功利？真摯的感情變得虛無和虛偽？是什么，改變人們的生活和命運？人與人之間越來越疏離、隔膜？為什么，許多人熱衷追求利益和金錢，卻很少去思考生命本真意義？為什么，人們離夢想越來越遠，幸福生活戛然而止？

作家在這部小說自序中說，“在設計情節時，我會不由自主地帶入我的愿望，我的愿望就是人與人之間能彼此包容，彼此體諒，彼此溫暖。而不是冷漠和仇恨。雖然后者在現實生活中比比皆是，但在我小說里，我會固執地表達我的愿望。”事實上，不管什么時代背景中，不論什么生存情境下，期待真情，努力追尋幸福;相信真愛，人與人之間和諧、有愛，當是人性最明亮的理想和信念。小說集中，方欣發現窗外綠色的樹（《春天的一個夜晚》），夏曉蕙酒醉后看到一束臘梅花（《花香催人老》），柳青青和周小東旅程終點拉薩廣場的月亮（《邂逅》），都象征生活中的希望和亮色，溫暖和美好。

文學作品只有探入精神世界層面，才能進入讀者心靈。裘山山以銳利的觀察力、洞穿世事的清醒和深刻的悲憫情懷，在作品中描繪人們在變更的生活中找不到位置的迷茫和絕望，呈現生存在大時代背景下人們的掙扎和崩潰，舊夢和新生。廣闊的文化視野與深層次的人性表達，讓這本薄薄的書深邃而厚重。