薛濤的彩箋

望江樓，幾把竹椅，幾張小桌，和三兩友人圍坐，來一壺陜南碧綠的清茶。望江水如藍，遠山如黛，相看兩不厭。天氣暖和時，空氣微醺，就從午后一直坐到日暮黃昏。周作人說：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，約三兩知己，得半日之閑，可抵十年的塵夢”。天色漸漸暗了下來，一彎新月爬上柳梢。茶樓亮起一串串紅燈籠，清風拂面，燈影搖曳，漢江的夜晚有了幾分嫵媚和詩意。店家以薛濤井水為號召，言說能品出非薛濤井水者，有重獎。其實，薛濤井中的水，是用來制薛濤箋的，沒聽說能煮好茶。不過如此一說，反倒添了幾分風雅和古意。

薛濤字宏度，生自唐代官宦人家，父親薛鄖為成都支度判官。作為獨生女，幼時，一家主仆圍著她轉。認字念書，彈琴弄簫，樣樣有模有樣。全唐詩中記載，薛濤在做文官的父親和家庭的教育下，八、九歲即知道了音律。有一天，父親薛鄖指著天井中的一株梧桐樹作詩歌道：“庭除一古桐，聳干入云中。”小小的薛濤馬上在旁邊接上了：“枝迎南北鳥，葉送往來風”。句子朗朗上口，亦合乎韻律，父親甚覺驚奇。

12歲，其父喪，家境急轉直下。薛濤的性格起了明顯的變化，經受了屬于自己的“生存落差”，她內斂了，多思了，撫琴吹笛有哀聲。16歲了，婚嫁提上日程。可是薛濤心性高，她嫁給誰呢？情愫催生薛濤陡起一念，她做了一生中至為重大的決定，做一名入籍的官妓。以薛濤才貌，入樂籍易如反掌。因為入籍有官俸，能讓母親衣食無憂，還能保住城內的這所房子;況且一般官妓并不賣身，有官方條例為她們作保證。等到入籍手續都辦妥了，她才告訴母親，白氏摟著女兒哭一場，認了。

官妓們通常十幾歲入籍，吃十來年的青春飯，20多歲脫籍，或嫁人，或做妾，或轉為官員家妓，或留下來做妓官樂工，置身妓館的管理層。薛濤入蜀六七年，容貌語音舉止，兼具成都女孩兒的若干韻味。但她美得不一樣，她有文化，通書史，能寫詩，官妓當中這可是罕見的競爭本領。官妓圍著官員轉，薛濤談李白說杜甫如數家珍，還知道鄭虔王維吳道子，寫書法師承二王父子……薛濤進營妓院才幾天，競爭優勢明顯確立。

風流倜儻的段文昌對薛濤癡迷。百般哀求后，薛濤就是芳心不動，她將20個字的小詩《鴛鴦草》寫在帛上，想以此婉拒這個紈绔子弟，沒想一夜之后，小詩歌竟變成了流行歌曲。“綠英滿香砌，兩兩鴛鴦小。但娛春日長，不管秋風早！”婦孺皆知。

薛濤19歲了，大權在握的土皇帝韋皋步段文昌的后塵;五十男人亦瘋狂，況且他憋了兩三年了。無奈軟硬兼施不得，即便說出納她為妾時，薛濤還是固執地抗命不從。幸好韋皋不是那種潑皮無賴，他平時對薛濤很是尊重。但忿忿后還是找了個罪名，罰官妓薛濤去邊城松州（今四川北部松潘縣）悔過來一段時間。后又實在不忍心，隨便找了個理由將薛濤又招了回來。

20歲了，但薛濤還是薛濤，從松州回成都約九個月以后，她便申請脫樂籍，在城外的浣花溪邊造了房子。兩進大院子，一座后花園，正房廂房各十余間。房子竣工時，廚房動灶日，韋皋幾乎帶著“文武百官”前往祝賀。朱門前豪車迤邐，薛宏度紅衣笑迎。

22歲了，23歲了，閱男無數，竟然沒有一個薛濤看得上眼的。母親白氏很著急，其實她自己也暗暗著急。終于有一個叫鄭佶的眉山人出現了，“無矜色”，有瀟灑，對白氏禮數周到。經過一番打聽，薛濤有點兒動心了，第一次為男人失眠了。《秋泉》為證：

泠色初澄一帶煙，幽聲遙瀉十絲弦。

長來枕上牽情絲，不使愁人半夜眠。

24歲時，心花怒放的薛濤，終于走進了鄭佶在刺史官邸中新設的客房。男女墜入愛河，她第一次樂不思成都。后鄭佶一度調往成都府，相對松散的工作，他便閑置官舍，長住浣花溪上的薛家宅院里。兩人對幾家造紙的作坊感興趣，“薛濤詩箋”的靈感起于此時。薛濤用樂山特產的胭脂木浸泡搗成漿，加上云母粉，再摻入甘甜的井水，制成粉紅色特殊的紙張，綴以圖案。紙面呈現出不規則的松花紋路，清雅別致。紙型為小八行，桃紅、粉紅、深紅、輕紅，都是她喜歡的色調。薛濤箋是愛的顏色。激烈與嬌羞觸入澀感正好的紅色紙紋。

鄭佶還買下一家上等紙坊，作為獻給薛濤27歲生日的禮物。這男人還研究造紙的工藝，—頭扎進紙坊，天黑不回家。成批購買芙蓉粉，他親自把關，跑到產地去。薛濤詩箋問世后，小批量生產，售價不低，卻供不應求。西川節度府及所轄州縣，長年訂購。成都的有錢人家趨之若鶩。

后來李商隱盛贊薛濤箋：“卜肆至今多寂寞，酒壚從古擅風流。浣花箋紙桃紅色，好好題詩詠玉鉤。”公元9世紀30年代以后，長安詩人用薛濤箋漸趨普遍。寫情詩不用此箋，自覺汗顏。段文昌把這浪漫紙推薦給杜牧、元稹。元稹又推薦給白居易。以桃紅色為主的小巧而昂貴的詩箋，也見于江南。薛濤芳名物化了，并且在她如花似玉的芳齡。詩箋把她的麗影和故事帶向四方。薛濤與鄭眉州的愛情故事傳于成都及州縣市井，她俏立清江的身姿成了一道夜景。她的詩歌、服飾、紅箋，乃是若干年間成都人追慕的時尚。

在鄭佶人間蒸發多年后，當時還是朝中的監察御史的元稹，因公務被派入蜀，一面之緣后，就有了《寄贈薛濤》。稹聞西蜀薛濤有辭辯，乃為監察使蜀，以御史推鞠，難得見焉。嚴司空潛知其意，每遺薛往。泊登翰林，以詩寄之。

錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。

言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀。

別后相思隔煙水，菖蒲花發五云高。

這一首詩是元稹回到京城后寄給薛濤的，元稹在西蜀還贈有不少詩給薛濤，薛濤得到元稹的詩后，亦心生仰慕之情，不斷傳詩與元稹。兩人詩箋傳情，眉眼傳俏，心旌搖蕩，終于在成都演出了一幕才子佳人往來酬唱、推波攬月、巫山云雨的佳話來。薛濤比元稹年長11歲，對元稹極盡成熟女性的呵護和關愛。元稹自是風流情種，不避薛濤之年歲，只一味沉溺于兩人世界的風月柔情之中，每天為這段天作的姻緣而噴吐出無限的情詩鶯語，一時也過得快活淋漓。

三月后，朝廷將元稹召回長安。薛濤哭瘦了桃腮，元稹嘆薄了嘴唇，最后都不得不錦江止步，岸邊灑淚，望秦關暮影，掩袖咽啼而別。元稹回到長安，在仕途上是時貶時寵，命運多舛，但他的才子風流品性仍是不易改。一方面他吟誦創作了大量的詩作，一方面亦不忘偎紅倚綠的消魂腸斷。初回長安，還不能忘情于與薛濤的恩愛纏綿，不時有詩作酬唱往還。

薛濤收到元稹之詩，自是激起無限思念，在川中的登高北望，雨夜剪燭，吟詩題箋，灑淚紅帕，成了她寄懷相思的傷感表現，為了能將凄艷的深思寄給心上人，薛濤自己動手設計，用上好宣紙制造了小幅松花箋百余幅，用來題詩寄與元稹。就這樣，每每在秋高蕭瑟之日，夜雨滴檐之時，一雙纖纖玉手就會展開紅色的松花箋，在書案之間、磨墨提筆，以一手漂亮的書法，將在心中煎熬出來、情意綿綿的詩句、和著眼淚寫在松花箋上，遙寄遠在千里之外的情郎元稹。

全唐詩收錄的一首薛濤的《寄舊詩與元徽之》內容與全唐詩收錄的元稹詩《寄舊詩與薛濤因成長句》內容中有數處不同，特別是詩中后一句，薛濤詩為“與君開似教男兒。”元稹詩為：“為君閑似好男兒。”不知哪首為準。其中的“紅箋寫自隨”句，應是薛濤的寫照。

對于才女，自古文人都愛慕，才子佳人、紅袖添香的故事簡直讓人難禁風流之心。愛情是從古至今永遠訴說不盡的話題。從幾千年前的《詩經》里，我們就知道了“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，知道了“蒹葭蒼蒼，白露為霜。 所謂伊人，在水一方”。今天，關于薛濤的印象，因為“彩箋”，游蕩在我心里已經很久了。“浣花箋紙桃花色”，薛濤箋，是在一個朋友那里無意發現，再死乞白賴地要來。彩色的，粉紅色為主色調，上有松花紋理，散著淡淡的香味，清雅纖秀之態總能定格我的目光，似思非思。也曾解讀過“薛濤箋”，濡染著的全是歷歷風流和點點淚痕。

由薛濤我忽然想起了陸小曼。這位當年北京城的名媛，卻真正是個十足的才女。十六七歲已精通英文、法文，還能彈鋼琴、畫油畫;拜過陳半丁學花鳥，偶爾也去北洋政府為外交部做翻譯。1926年陸小曼與徐志摩結為秦晉之好，婚后不久他們將家從北京遷到了上海，陸小曼平日無事，便跟隨賀天健畫起了山水。賀天健與小曼、志摩約法三章：老師上門，雜事丟開;專心學畫，學要所成;每課80大洋，中途不得輟學。那時賀天健每周上門授課兩次，授完課，當場兌付80大洋。只可惜學了一年多，因為詩人的不幸遇難，陸小曼傷心欲絕，學畫就停下了。

陸小曼畫過一幅山水長卷，陳從周先生說這“山水秀潤天成”，是陸小曼臨終時交給他的，后來陳先生將它交給了浙江博物館。山水卷上留下了鄧以蟄、胡適、楊杏佛、賀天健、梁鼎銘、陳蝶野等人的題跋。徐志摩逝去那天身邊正攜帶著這張畫，他原是想帶去北京再請人題些字的，沒想飛機失事，他就這樣輕輕地走了。好在長卷放在鐵篋中，人已去物卻安然地保存了下來，成了歷劫之物。胡適在畫后題了一首詩：“畫山要看山，畫馬要看馬，閉門造云嵐，終算不得畫。小曼聰明人，莫走這條路，拼得死工夫，自成其意趣。小曼學畫不久，就作這山水大幅，功力可不小！我是不懂畫的，但我對于這一道卻有一點很固執的意見，寫成韻語，博小曼一笑。”賀天健題道：“東坡論畫鄙形似，懶瓚云山寫意多;摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山阿。辛未年中秋后八日，天健。”那年1931年，陸小曼29歲。

解放后，陸小曼在政府的關心下，進入了上海文史館，成了上海畫院的一名畫師。不過畫院她是不常去的，因為身體不好，更多的時候，她都呆在家里讀書、作畫，悠悠然，過著頗安穩的日子。曾為郁達夫妻子的王映霞說，上世紀50年代的某一天在鐘善路（今上海常熟路）上遇見過陸小曼，雖然比以前胖了些，卻是徐娘半老，風韻猶存，還是一個美人的輪廓。只是“年來更識荒寒味，寫到湖水總寂寥”，沒有了心愛的人，美人多少還是叫人覺得傷感、遺憾。

“望江樓，望江流，望江樓上望江流，江樓千古，江流千古”。坐在缺少下聯的望江樓，望著一口古井，據說因為多才多色的薛濤的香魂潛沒在井中，所以這水就香艷名貴了。

明嘉靖《四川通志》記載：“薛濤井，在錦江南濱，女校書以水制箋，故名。”浣花溪、碧雞坊是薛濤故居所在地，而故址遺跡早已不存。自明蜀王府仿制薛濤箋的紙房水井，被稱薛濤井后，一些文人認為薛濤應“家居井旁”，就把此地視為薛濤故居了。明嘉靖成都知府劉侃有《過薛濤故居》詩：“寂寂深林掃故居，江風江雨亂籧篨。蛾眉自古應無數，猶說當年薛校書。”清嘉慶十九年四川布政司方積、成都知府李堯棟等在薛濤井旁建吟詩樓和浣箋亭等紀念性建筑。次年，李堯棟跋吟詩樓云《唐詩紀事》云：薛濤井在錦江南岸，舊名玉女津。濤家井旁取水造十色箋紙，名浣花箋。又云：濤晚年居碧雞坊，創吟詩樓，偃息其上，諸名士多與唱酬。碧雞坊在城內西北隅。《益州記》：成都之坊，百有二十，第四曰碧雞坊。豈舊居在錦江，而晚年始移居城內耶？“茲于井旁造小樓數楹，仍顏曰吟詩樓，以存其遺跡，登覽者忽泥其地焉。”

望江樓畔讀遺篇，淡日涼風竹影翩。

唯嘆我來千載后，吟詩不得浣花箋。

穿越千年的時光，幽婉秀麗的浣花溪靜靜流淌在看花人身旁，風塵歲月的繁華，如夢般瞬間消逝在春盡花落的憂傷里。美人自古如名將，不許人間見白頭，暮年的薛濤卻讓人心中冉冉飄起絲絲暖意——彩箋因為薛濤而讓人留戀，薛濤因為彩箋而愈加美麗。彩箋作為文具已漸漸失去它的實用意義，但作為文玩確是頗有藝術價值的藏品，大概是紙張不好保存或缺乏對其重視的緣故，時下要在文玩市場上尋求幾套舊時的彩箋已非易事。近幾年各大拍賣會的古籍善本專場上，箋紙、箋譜雖然價格不菲，但都得到藏家追捧。對著薛濤彩箋，襯著窗外紅日下婆娑的樹影露出的清朗，讓人追思聯翩。公園里的工藝品商店也有“薛濤箋”，即“浣花箋”出售，不消說已經是贗品了。

據有關史料載，元稹與薛濤都是卒于831年。這冥冥之中，可有靈犀之通矣。薛濤死后，是當時的西川節度使段文昌為奠撰寫了墓志銘，上題：西川校書薛洪度之墓。又是一年一度的秋天，成都的青竹仍綠，菖蒲枇杷成叢，溪水清澈，我走進“望江樓公園”中，萬里橋是薛濤的故居舊地。一處新修薛濤墳墓前，已不是段文昌的題額。墓前散落著莒蒲和枇杷的敗葉，舉眼望去，在秋風中搖曳著的枇杷和菖蒲，散發著一種懷舊的氣韻，那滿院翠竹在微微地嘎響著，好像在切切訴說著遠古的幽怨。斜陽已下，風開始變得有點陰冷，那是西蜀千年的古風嗎？突然，我有些心痛。

作者簡介：

安昌禮，生于山東。畢業于哈爾濱師范大學，現為張家港市作協副秘書長，職業畫家。作品多次獲獎，在《民族文學》《北京文學》《北方文學》《山東文學》《福建文學》《青海湖》《草原》等刊物發表，其中散文曾獲得中國作協全國散文大賽一等獎。