四十而惑（外三章）

如果從10歲識一千個漢字開始算，成本的書我讀了三十年了;如果從踏上工作崗位算起，社會這本書，我也讀了二十年了。古人云：三十而立，四十而不惑。慚愧啊，三十歲的時候我一事無成，四十歲啦，成本的書看不懂了，社會這本書更看不懂了。

躲在陽臺一角，看著灰色樓宇間一小塊長方形的灰色天空，想象著高山流水謝知音的琴聲，想象著觸手可及的竹林七賢的酒罐，真想忘乎所以地狂嘯幾聲、痛痛快快地大醉一場！

從我懂人事起，我的家鄉(xiāng)不停地變，承包、搞活、改革、開放。把這書面語翻譯成鄉(xiāng)村生活，就是：從集體種田到各家各戶自己種，從“雙搶”到“一熟”，從一兩家人家不種麥到大家不種麥，如今好，連稻也不種了，只種樹苗，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的田都變成了園藝場。祖祖輩輩“日出而作日落而歇”的農(nóng)耕方式和犁、水車、石碾等傳統(tǒng)農(nóng)具一起結(jié)束了田間地頭曬場二千五百年的“操勞”，“光榮退休”走進(jìn)了它們的養(yǎng)老院——博物館。我們的后代不用面朝泥土背朝天、不用戴著斗笠卷著褲管去扶犁去趕牛，不用彎著腰割麥插禾，不用養(yǎng)豬肥田不用囤糧果腹。他們將由老師領(lǐng)著觀賞一下那些好玩的、木制的、石制的、鐵制的農(nóng)具，讀一讀“汗滴禾下土”，然后完成一篇作文，就“經(jīng)歷”了稻的一輩子、麥的一輩子、農(nóng)民的一輩子。

上世紀(jì)80年代，村里家家做童裝、繡被套，樹蔭下的老婆婆不停地搓著皮筋;90年代，鎮(zhèn)上辦起了獸藥廠、農(nóng)機(jī)廠、汽修廠，大姑娘小媳婦都高高興興地到社辦廠去上班啦。如今，滿街的設(shè)計院、滿街的汽車、滿街的經(jīng)理。

長長舒一口氣，我嘆息的是：我父親出生的村莊，看不見油菜黃，聞不到稻花香，處處是郁郁蔥蔥的大樹和小樹，大樹都是從別處移來的，最早來“落戶”的大樹在安徽生活了百來年，是鄰居大叔把兩瓶廉價的燒酒送進(jìn)村長家后、用20噸的大卡車運(yùn)回來的，小樹則基本上來自浙江。江南風(fēng)光依舊旖旎，但水鄉(xiāng)的大河小港徹底失去了“歡聲笑語”，不是被堵就是被黑。水鄉(xiāng)少年與水為伴的快樂與自豪消失啦，我從鄉(xiāng)下人變成了城里人，我的孩子只能在都市游泳館里以小時計算著與水相親的歡娛。

我讀書時，千軍萬馬走獨(dú)木橋，農(nóng)家子弟一年又一年地復(fù)讀，為了考上大學(xué)轉(zhuǎn)戶口安排工作。那時的農(nóng)村青年，不握鋤頭就是出人頭地，出人頭地?zé)o非兩條路，除了讀書讀出頭，就是當(dāng)兵入黨轉(zhuǎn)干。

我相信條條道路通羅馬，憑借城鎮(zhèn)戶口安排工作的“人上人”政策，我進(jìn)了工廠當(dāng)了工人。可工人階級的光榮消失得讓工人們猝不及防，下崗、買斷工齡;車間被租、工廠被轉(zhuǎn);再后來，工廠的圍墻拆了，房地產(chǎn)商進(jìn)來了。一個分廠遍布四十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的龍頭企業(yè)，一個曾經(jīng)享譽(yù)大江南北、長城內(nèi)外的明星企業(yè)，一個有著數(shù)千職工的大型企業(yè)，像沙漠上的春天還未完全盛放就已枯萎。

待業(yè)、失業(yè)、再就業(yè);工作、家庭、孩子;房子、車子、票子，我的這二十年啊，哭著笑著走過來了。工作的累生活的苦，都無所謂，咬咬牙就過去了，我怕就怕中國的人際關(guān)系。總說，師傅教徒弟留一手，有師傅壓著，咱就沒有出頭之日。可師傅畢竟是從上世紀(jì)50年代走過來的人，雖然有做得不好的地方，但他們遵守傳統(tǒng)道德。而我周圍比我略年長、與我年歲相仿或比我還小的年輕同志們所表現(xiàn)出來的種種“公務(wù)人員”理直氣壯的“優(yōu)越感”，掩耳盜鈴的“聰明相”，自相矛盾的“勇氣”，夜郎自大的“才氣”，讓我汗顏，中國道德的“馬其諾防線”徹底失守——我真是不明白啊，是這世界變化太快，還是世道人心變得太壞。

我不可能改變這個世界，我也不可能改變別人——我明白。所以，我只想也只能安靜地讀書，工作，活著，僅此而已。

悄悄告訴您一聲，我沒脾氣。

兩位王老師和師母們

兩位王老師的故事，我早已爛熟于胸，以前，外公說過，父親也說過。如今外公和父親都不在了，孤獨(dú)的母親每每回憶三十年前在新疆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時，總會提到王老師們，其實，那是兩對夫妻不棄不離、兩個家庭兩代人的故事。

在新疆時我太小，我對王老師們一點(diǎn)印象都沒有。因為那時兩位王老師家都在水工團(tuán)，離我家四五十公里，我沒去過那兒。父親母親和他們成為朋友是因為韓老師，我外公救過韓老師的命，孤身一人在新疆的韓老師就把自己當(dāng)成了外公的兒子，我父母自然就是他的妹妹妹夫了。水工團(tuán)約等于監(jiān)獄，都是不許外出的“犯錯誤”的人，他們唯一與犯人不同的是：拖家?guī)Э冢辉掠?5元工資。韓老師與兩位王老師一樣來自首都北京，都是著名大學(xué)（不是同一所）才華橫溢的年輕助教，不同的是韓老師沒結(jié)婚，那兩位王老師有老婆。水工團(tuán)的頭“文革”期間害了不少人，亂整人還拷打，“文革”結(jié)束后，冤者家屬找到水工團(tuán)，那頭不承認(rèn)，水工團(tuán)的難友們就和家屬一起去沙包挖。老天有眼啊，大伙憑著記憶居然從流沙里找到了屈死者的尸首，干了，捆綁的痕跡拷打的痕跡都在，被打斷了一條腿還割掉了一只耳朵。那頭后來被判了刑。

新疆最苦的活是修渠，水工團(tuán)就干這個。沒糧沒手套，零下幾十度還在挖渠，韓老師病得奄奄一息，水工團(tuán)撤走了，竟把他留在了一個破帳蓬里。老王老師拼了性命從汽車上跳了下來，遇上了我外公，用馬把韓老師拖外公家了。外公是傅作義的兵，那時日子也不好過，可外公是苦孩子出身，身上有革命的槍眼刀疤且大字不識一筐，所以在四十五團(tuán)，外公還是團(tuán)長。其實，外公和水工團(tuán)在一個工地修渠，也剛撤下來不久，天越來越冷，地凍得比石頭還硬，又連著下雪，外公心里急，水工團(tuán)怎么還不下來，他天天騎著馬到沙梁子后邊去轉(zhuǎn)圈，還就撞上老王了。韓老師還有一口氣，外婆管打針吃藥，外公用臉盆盛了雪幫韓老師擦身降溫，折騰了兩三天韓老師才醒。外公叫上政委一起送韓老師王老師回水工團(tuán)（證明他們沒有外逃），老王老師的老婆已經(jīng)披麻戴孝哭了幾天了。外公沒文化但他敬重知識分子，水工團(tuán)苦啊，外公仗義，每年冬天都打些野兔弄些酒，讓我爹媽送去。

為救韓老師跳車的行為被定性為擅自離隊，老王老師被罰去戈壁灘放羊，工資停發(fā)。老王老師趕著一群羊，他老婆用拉拉車?yán)伾w、鍋和他們第一個孩子，走進(jìn)了沒有人煙的大漠深處。母親說老王老師的老婆和老王是大學(xué)同學(xué)，一個學(xué)金融一個學(xué)外語;大學(xué)畢業(yè)，一個分配在銀行一個留校教書;老王在北京的監(jiān)獄關(guān)了三年，他老婆給送了三年飯。老王出來了被發(fā)配新疆，他老婆不肯跟他離婚被銀行開除了，兩人告別父母就到了新疆。老王老婆除了那次以為老王死了，哭了幾天外，從來都是笑彎著眉說話的，一開口就是我老公我老公的，我老公傻么，自己掏錢印了傳單到天安門去發(fā)，自個思考成反革命的。老王老師的羊一放就是六七年啊，六七年間，他老婆在我外公家住過三次，他們的老二老三老四都是我外婆給接生的。沒工資沒布票沒油，老王和他老婆和四個孩子在戈壁灘上自給自足，過著與世隔絕的日子。老王老師會兩門外語，我父親一直幫他訂著外語雜志。

春天的陽光照進(jìn)水工團(tuán)已是上世紀(jì)70年代末期，老王老師和我父親一起調(diào)進(jìn)奎屯教師進(jìn)修學(xué)院，老王教英語，修渠放羊荒了十年，老王一拾就起，大伙開玩笑，老王的羊只聽得懂英語口令。老王兩兒兩女，第四個孩子叫二丫，我媽做過她的班主任，小小的個子，天天和同學(xué)斗嘴，唾沫星子亂飛，成績好得一塌糊涂。老王的四個孩子都上了大學(xué)，都學(xué)的外語專業(yè)。老王老婆落實政策本可以回北京，原來的工作單位還派了人來，可老王老婆見老王太忙（一個學(xué)校就老王一個外語老師），竟決定不工作了，就在家?guī)屠贤酢Ｋ掀庞醚a(bǔ)發(fā)工資買了一臺當(dāng)時最高級的縫紉機(jī)，偶爾空了，她就上街買一大卷布回來，做小衣服小褲子，然后拿去賣。在戈壁灘上生存了十年，什么能難倒老王老婆啊。老王老婆老公孩子全管，還管刻鋼板印講義，掙的錢還不比老王少。奎屯的商店一有錄音機(jī)賣，老王老婆就買了一臺，她和老王一起錄英語磁帶，男女對話，老王上課就放這。后來，進(jìn)修學(xué)院并到石河子大學(xué)，老王干到65歲才退休，老倆口現(xiàn)在跟二丫住在廣州，老王老婆癱瘓幾年了，二丫請了兩個保姆伺候著。

小王老師的故事簡單些，他老婆和他是窮山坳里一對竹馬青梅的金童玉女。小王老師到北京上大學(xué)，他老婆就在鄉(xiāng)間小學(xué)代課供他兼照料他媽。小王老師在大學(xué)當(dāng)老師了，婆婆也走了，小王老師的老婆就進(jìn)了北京。小王老師在監(jiān)獄關(guān)了一年，他老婆被學(xué)校趕了出來，沒工作沒地住還是犯人家屬，小王老婆當(dāng)保姆撿菜葉加工鞋底，好不容易把小王老師等了出來。發(fā)配新疆還不給路費(fèi)，倆人一路扒火車睡車站，走了半年才到水工團(tuán)，他們有三個孩子，一家五口只發(fā)一個人的口糧加25塊錢。小王老師的老婆不知用什么辦法從老家弄來了一副石磨，自己偷偷磨豆腐，沒日沒夜地磨，一家人這才活下來。屬兔的小王老師老婆因為長年累月欠覺，兩只眼睛紅紅的，小王老師叫她小白兔，他老婆管同樣屬兔的小王老師叫灰毛兔（小王老師不滿30歲頭發(fā)就灰白了）。小王老師學(xué)的是中文，跟我爸同專業(yè)，倆人都好看書寫詩，小王老師最感激的是我爸送他蠟燭。小王老師每次挨斗，他老婆不用人點(diǎn)名自個就站到小王老師身邊去了。我爸說，領(lǐng)導(dǎo)一不注意，小王老師就親他老婆一口。我爸還說，這個是人給編的，不可能。小王老師愛耍寶，一高興就大聲朗誦：“啊，老婆，我要大聲為你喝彩！我孩子的媽，我的好老婆！”再后來，小王老師一挨斗，他老婆他三個兒子一起上臺站著，像一截樓梯。落實政策，小王老師不愿回到北京那傷心地，就聯(lián)系了成都的一所大學(xué)，車都裝好了，明天就要走了，當(dāng)晚，小王老師喝了點(diǎn)酒，第二天沒醒。小王老師永遠(yuǎn)留在了水工團(tuán)，他老婆帶著仨兒子去了成都。他老婆在成都磨豆腐賣豆腐供出了三個兒子，香港回歸的那年，小王老師的老婆死了，我爸和韓老師趕去成都。現(xiàn)在，小王老師的三個兒子有兩個在國外，一個在他父親當(dāng)過助教的大學(xué)當(dāng)副教授。

笑 ?容

采風(fēng)——兩天游三地，感覺蠻好：

千燈為昆曲發(fā)源地之一，我卻在深藏于小鎮(zhèn)弄堂里的昆曲博物館里聽到一段蘇州評彈《楓橋夜泊》，倒也饒有風(fēng)趣。因為叫“千燈”，所以造了一座燈博物館，從古到今的幾千盞燈陳列其中，不知這世間是否有“畫蛇添足燈”。

錦溪很有點(diǎn)舅婆家的味道，我在那買了兩對開店女子自己編的中國結(jié)，以前買過各式各樣的中國結(jié)，但都不敵這對實在，很結(jié)實的線，很粗的穗子。我還看到了“床前明月光”里的“床”，吃到了海棠餅。

三山島的環(huán)島公路慢跑一圈需一小時。長天共秋水，蘆葦伴殘荷。伸手摘黃桔，低頭憶童年。

——寫在前面

采風(fēng)回來，朋友們紛紛把我的照片從QQ上傳了過來。

我看到了立在不同風(fēng)景里的我，每一張我都笑著，我看見了我的笑容。柔和的眼睛，淡淡的皺紋，齊耳的短發(fā)，整齊的牙齒，我對自己的笑容很滿意：笑靨如花，溫潤如玉，是一個42歲的女人應(yīng)有的笑容。

很久沒有看到自己的笑容了，不是笑得少了，而是刻意回避，每每外出，只拍風(fēng)景不拍人。風(fēng)景多美啊，白的云、綠的草;巍然的石頭、流動的溪水。人，又老又胖的，煞風(fēng)景。

其實，拍照的心態(tài)折射生活的態(tài)度——不想笑是不想打開心扉了。

少年時想去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方流浪，風(fēng)吹過耳，雨透衣衫，一日十里，十日百里，我就不信走不完那“三百六十五里路”。一轉(zhuǎn)眼，幾十年過去了，我不再年輕。我在狹隘的回憶中回憶著走過的“三百六十五里路”：在我很小的時候我就掰著手指頭算過，祖國實現(xiàn)四個現(xiàn)代化時，我正好30歲。而立之年趕上那樣好的時代，我一定會很了不起的，“有鳥于阜，三年不鳴，一鳴驚人;有鳥于阜，三年不飛，一飛沖天”這個美好的想法令我熱血沸騰了許多年。“為了實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”也是我從小到大作文里常寫常新的人生奮斗目標(biāo)。20歲之前，我的笑聲回蕩在校園里，我和我的同學(xué)們談?wù)摾硐耄務(wù)撡M(fèi)翔，我們把“我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空行囊”唱得意氣風(fēng)發(fā)。30歲之前，讀書工作生活，看電影談戀愛結(jié)婚生子，日子忙碌雜亂，像田邊的野草，還沒長順呢就枯了;剛適應(yīng)了蔫頭蔫腦，又被春風(fēng)拽著不知所措地綠了。過日子的心情隨口袋里人民幣的厚度而波動，沒錢就沮喪，一發(fā)工資，又財大氣粗忘乎所以起來。那雙“紅舞鞋”有些磨腳，但我每天仍無比勇敢地傻笑著穿著它舞蹈，我熱愛我那一地雞毛的生活。

從30歲到40歲，祖國長高了、強(qiáng)壯了，我的家庭物質(zhì)財富也日益增長，一切是那樣地欣欣向榮。但我的“潔癖”日益嚴(yán)重：中國的發(fā)展有目共睹，中國的腐敗、中國的種種不合理、不合法現(xiàn)象讓不惑之年的我困惑不已。而這些“不合理不合法”已經(jīng)影響到我生存的小環(huán)境，最可怕的是身邊的朋友也漸漸失去了善良與真誠，他們似乎熱衷于把自己的幸福建筑在別人的不幸之上，然后還能振振有詞地“指責(zé)”別人的“不道德”。我累了，我的身體和笑容都出現(xiàn)了“亞健康”。

如果一切都是體制之過，那么，構(gòu)建這體制的人到哪里去了？英國某家報紙給讀者出了個討論題：這世界的問題，出在哪里？結(jié)果最簡短的，是作家切斯特頓平靜的回答——“親愛的先生們：在我。”假如每個生活在這個體制內(nèi)的人都意識到問題“在我”，那么這個社會會不會有一點(diǎn)不一樣呢？這是我在常州籍作家趙翼如的書中讀到的一段話，是啊，如果我更善良更真誠地對待身邊的每一個人，我是不是能發(fā)現(xiàn)更多的善良與真誠呢？黨的十八大召開了，我衷心希望我的祖國健康我的同胞快樂。

同事中年歲最長的作家老金說：再過一兩年，我就吃素了。到了那個年紀(jì)，只需要最少的需要啦。一句隨口說說的話，我卻記住了。我曾對閨蜜說過：十年不買衣服也年年有衣服穿，十年不買內(nèi)衣也不會緊張黃梅天。就物質(zhì)而言，除了每天最簡單的三餐茶飯，已經(jīng)不需要“需要”了。

同事中最年少的詩人羊羊在文章中寫道：“如今的人都去云南了，留幾張影像，所謂‘麗江時光，一張紙片真能留住時光？而這已然為一個舒緩、柔軟、優(yōu)雅的專用名詞了。我身邊這樣的人比比皆是。一生不停地旅行，走過太多好像一定要去的地方，只為獲得短暫的精神歸宿。歸途時，卻發(fā)現(xiàn)丟了自己的故園，丟了自己的江南時光。”——感謝老弟，一語驚醒夢中人，是該停下來了。坐在自家的庭院里，喝口茶發(fā)會呆，掃掃雞屎。然后，去田野里走走，一如爺爺吸著煙“巡視”他的土地。

好友平兒皈依了，身邊越來越多的人走進(jìn)了宗教世界，也許他們和我一樣迷茫，但他們找到了寄托，每每和他們純粹的目光接觸，每每看到他們寧靜的笑容，我都很感動，因為懂得，所以慈悲。懂得幸福，所以微笑。

找爸爸

電影《巴山夜雨》我看過不少于十遍了，每次看，我都流淚。電影的主人公秋實與我是兩個時代的人，我們沒有相似的人生經(jīng)歷，我原本沒有哭泣的理由，沒有共鳴啊。但看到后來，我想明白了，因為那個小女孩，那個唱著爸爸的詩尋找爸爸的小女孩讓我想起了我的父親，我的父親也寫詩。

又是一個風(fēng)雨交加的夏夜，又一次看《巴山夜雨》。

船要起航了——

我又看見了杏花，淚流滿面的杏花依依不舍地與老父、戀人作別——今夜，我注定又將跟著杏花哭一路……

我又看見挽著竹籃的老大娘，今夜，我又將望著老大娘堅強(qiáng)的臉流淚，我的心將隨那籃紅棗一起卷進(jìn)一個個黑色的漩渦……

抄過秋實家的小伙子告訴秋實——“詩丟不了”時，我哭了。

終于，又看見那個小女孩了。小女孩在找尋未曾見過面的爸爸，小女孩在船艙里走著、唱著媽媽臨終前教她的歌：

我是一顆蒲公英的種子/誰也不知道我的快樂和悲傷/爸爸媽媽給我一把小傘/讓我在廣闊的天地間飄蕩 飄蕩/小傘兒帶著我飛翔 飛翔 飛翔

這是小女孩爸爸寫的詩。小女孩也許還不明白媽媽的深意，但她水靈靈的眼眸里充盈著渴望，渴望找到爸爸。她輕輕地站在可能是她爸爸的每個人的身旁，唱著那歌。

我終于為眼淚找到了一個流淌的理由：詩，還可以找尋爸爸。

《巴山夜雨》的片尾，小女孩找到了爸爸，老船長在終點(diǎn)前的一個山腳下停了船，當(dāng)詩人抱著女兒走上山崗時，老船長拉響了汽笛。

我的父親在上世紀(jì)60年代初來到新疆，戰(zhàn)天斗地，教書育人，我知道他從未后悔過。新疆是個好地方，其實好地方在南疆，我出生在北疆的最北邊，那兒就不是個好地方，缺水缺菜、缺醫(yī)少藥，小小的我因為缺鈣因為高燒，抽成了斗雞眼，父親不愿我陪著他在邊疆喝苦堿水，父親不忍我落下殘疾，于是，父親把我送回了他的故鄉(xiāng)——風(fēng)柔水秀魚肥米香的江南，可這物質(zhì)、自然條件的改善是以我和父母長時間遠(yuǎn)距離的分離為代價的。只有十歲的我開始了與父母天各一方的生活，在我最需要爸爸媽媽的時候我卻承受著孤獨(dú)，然而父親的一封封來信填充著我的寂寞無助，父親的信里總有一首寫給小豆豆（我的乳名）的小詩，那些年，我讀著爸爸的詩想著遠(yuǎn)方的爸爸。如今，父親不在了，我也早已忘記了父親寫給小豆豆的那些小詩了。

我是一顆蒲公英的種子

誰也不知道我的快樂和悲傷

爸爸媽媽給我一把小傘

讓我在廣闊的天地間飄蕩 飄蕩

小傘兒帶著我飛翔 飛翔 飛翔

當(dāng)影片中小女孩唱起爸爸的詩時，我的快樂和悲傷一起襲上心頭：小時候，我是蒲公英，離開了爸爸媽媽的懷抱;如今，我想給滿頭銀發(fā)的父母一個溫暖的擁抱，可父親不在了，天空中飛翔的是我的眼淚：我怎么就忘記了父親寫給我的詩了呢……

作者簡介：

張詠梅，筆名墨雪。生于新疆，長在江南。當(dāng)過工人、編輯，現(xiàn)供職于江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)文學(xué)研究所。20世紀(jì)80年代末開始書寫、記錄，在《雨花》《青春》《揚(yáng)子江詩刊》《小小說選刊》《經(jīng)典美文》等刊物發(fā)表作品數(shù)十萬字。有散文集《新疆沒有傘》等。