我上美國大學的寫作課

曾子墨

文學寫作是新生入學后第一個學期的必修課。

美國人對寫作的重視無與倫比。無論你即將選擇的專業(yè)是文是理，將來從事的工作是金融還是醫(yī)生，在他們的眼里，寫作是基礎(chǔ)，是工具，是人人都要掌握的技能。

我曾經(jīng)和我的文學寫作課教授Karen進行過討論。當?shù)弥袊睦砉た茖W生進入大學后，就等于和寫作課說再見時，她顯得萬分詫異。“這是個天大的誤區(qū)！只要你工作，你就需要寫作，科學家要寫實驗報告，企業(yè)家要寫商業(yè)計劃，就算在非政府組織工作，你也需要寫文件！”

文學寫作課的模式是每周讀一本書、寫一篇文章，課堂上的時間則完全用于討論。整個學期沒有期中考試，也沒有期末考試，成績?nèi)善饺盏淖魑乃胶驼n堂發(fā)言來決定。課上的寫作分為兩類。一類是我擅長的故事創(chuàng)作，可以海闊天空任憑想象。另一類則是我不喜歡的文學評論，既要寓意深刻又要嚴守章法。美國人欣賞的論文格式死板教條：首先要開門見山明確主題，其次要分一二三四進行論證，并且每一點都要先提綱挈領(lǐng)地陳述，再栩栩如生地舉例，結(jié)尾處還要言簡意賅地升華總結(jié)。

在Karen的課上，寫作雖然讓我遭遇過波折，但它留給我的記憶卻遠沒有閱讀那么艱難。Karen列出的書目，從幾百頁到上千頁不等。每周啃下一本文學名著，難免一知半解，還要在課堂上發(fā)言講讀后感，這讓初到美國的我手忙腳亂，疲于應(yīng)付。

一天，Karen推薦了一本書，名字叫作《Thus Spake Zarathustra》，作者是Friedrich Nietzsche。圖書館的窗戶大半被書架遮擋，偶爾灑進來的幾縷陽光并不足以照亮昏暗的房間。我靠在皮沙發(fā)里，雙腳放在腳踏上，利用兩側(cè)扶手支起木板，一邊呼吸著空氣中濃郁的咖啡香味，一邊隨意地翻開書的第一頁。

天啊！這難道是一本天書嗎？！

我剛開始瀏覽，就變得垂頭喪氣。書中的詞匯并不陌生，語句也不復雜，但是組合在一起，卻讀得我云山霧罩，根本不知所云。我像被霜打了的茄子一樣，盯著書的封面發(fā)呆……

我倒吸一口涼氣，心想這么晦澀難解的文章，即便是中文我也讀不懂，更何況是英文！

當天下午，我就約了Karen，向她大倒苦水。學院規(guī)定，從校長、教授到行政人員，每周都必須有4個小時用來接待本科學生。任課老師的大門更是隨時隨地向?qū)W生自由地敞開。Karen也是一樣。

Karen循循善誘，娓娓道來，講了整整3個小時。最后，她又把她的助教Candice叫到辦公室，請Candice第二天陪我一起閱讀。

后來，我知道這本書的中文名字叫《查拉斯圖拉如是說》，是尼采最有影響力的作品之一，也是美國許多大學的必讀書目。而當時，盡管我似懂非懂，卻還是在Karen和Candice的熱心幫助下，通讀此書，并興致勃勃地作了長達10分鐘的發(fā)言。

（選自2012年第7期《全國優(yōu)秀作文選（高中）》，本刊有刪改）