何華章 官迷悲歌

何華章倒了！3月19日，在微博、微信等社交媒體、各互聯網站，乃至傳統媒體中，一則這樣的信息突然滿天飛。按常例，這個人不應該是人們關注的熱點人物，因為以他倒下時的公開身份——四川省遂寧市委副書記、市長來看，沒有什么吸引人眼球的地方。這個 3月，人們關注的是比他官大的“大老虎”的倒下。但如果讓時光倒流到2003年前，何華章絕對是個“大人物”。那時的他是傳媒川軍的領軍人物，也是中國股市第一家傳媒概念股的主要操盤手。在中國傳媒圈里，何華章甚至被認為是可以與黎元江、江藝平、程益中等引領中國傳媒發展的教父級人物相比肩的?！肚G門晚報》?？骶幾T鐵匠說：“黎元江、程益中和何華章，是那些年我追過的三巨頭。套用《南方人物周刊》的人物年度榜評語來說，黎元江代表經營之美，原來報紙可以這樣經營，程益中代表真話之美，原來報紙可以這樣大膽說話，何華章代表轉型之美，原來從體制內外可以轉換?！?/p>

從“傳媒教父”到“落馬市長”，何華章的人生起落引發諸多傳媒人反思嘆息?！兑甲x》主編林楚方說：“何華章、程益中、黎元江，三個天才般的媒體人，因為不同原因，都沒有在媒體業走到盡頭，可嘆！”

報界奇才

何華章生于成都市郊區的龍泉驛，并在那里讀完了小學和中學，1981年考入北京師范大學歷史系。大學畢業后他被分配到四川人民出版社任編輯，在文史書籍的紙堆中摸爬了七八年后，何華章終于摸到了他人生中最重要的一張牌——可以辦一份內部刊號報紙的機會。那是1993年，時年29歲的何華章沒有任何值得重視的資本：學歷史，工作在出版社，對新聞完全是門外漢。但這個不安分的年輕人憑著自己的熱情和自信，與朋友一起籌集了30萬元資金，在成都市人民北路四川省林業廳的一棟樓里開始出版四開小報《成都商報》。這是一份隸屬于成都市財貿委內部發行的小報，不能公開發行，不能登廣告。在當時，類似報紙在成都如過江之鯽。可以想象這張報紙的前景和生命力在當時環境下是如何脆弱?？枂栴}、資金問題、隊伍問題，每一樣都足以使《成都商報》關門大吉。

盡管風險很大，但何華章卻從中看到了機遇。因為這個時代，對成都紙媒體來說是一個遍地黃金的時代。

當時，《成都晚報》已經乘著“晚報熱”的東風與市場先入優勢發家致富。資料顯示，《成都晚報》1994年的發行量是28萬份，廣告營業額為9223萬元，在全國的報紙中名列第10位。1995年廣告年收入突破億元大關，為1.37億元。這是《成都晚報》員工一直以來頗為自豪的事，他們會興奮地告訴別人，“那時要在《成都晚報》上打廣告，得排很長的時間?！?995年元月，《四川日報》利用麾下《棋牌報》的刊號推出的《華西都市報》也一炮打響。當時《四川日報》原打算給《華西都市報》投資300萬元，并預計第一年會出現虧損。結果只投入了100萬元，《華西都市報》便運轉起來，而且當年就贏利幾十萬元。

對何華章來說，這一切都十分有誘惑力。他所要做的，就是給自己的報紙找到一個全國統一刊號，這樣報紙能夠進入正常的贏利軌道。

從找刊號的過程中，我們能深刻的體會到何華章的頭腦與智慧。1994年5月，何華章找到四川省旅游局下屬的《旅游文化報》，準備借用其公開刊號。當時的協議是：何華章每年上繳50萬元管理費，將《旅游文化報》先更名為《成都商旅報》，一年后再申請改為《成都晨報》。此事一度進展順利，有關主辦者、報名變更等已獲得四川省有關主管部門同意，但最后卻不了了之。

盡管初次的嘗試無果而終，但是何華章已經找到了讓《成都商報》破土而出的模式。他很快找到了成都市科學技術委員會，1995年2月，何華章將原來內部發行的小報與成都市科委的《科學生活報》合并，更名為《成都科技商報》公開發行，獲得了寶貴的殼資源。一年以后，取消了帶有行業性質的“科技”二字，正式改名為《成都商報》。至此，何華章完成了民間資本進入內部發行小報——獲取公開發行刊號資源——更名進軍綜合類都市報的蛻變過程。后來隨著何華章在傳媒產業化之路上不斷地高歌猛進，人們看到了這次《成都商報》借“殼”面世的操作手法和隨后“借殼上市”的思路有著異曲同工之妙，因此有了一種比較流行的說法，何華章后來在資本市場上的長袖善舞完全得益于其前期投資辦報的經歷。

在《成都商報》初創時，主辦單位沒有任何的投入，主要是何華章籌集了部分資金。后來，在成都建大型主題公園及房地產開發的深圳蛇口泰山集團等幾家企業向報社注入了120萬元。當《成都商報》公開發行以后，市場上已經有了《成都晚報》和《華西都市報》兩張綜合類都市報，《成都商報》要站穩腳跟，原有投入顯然是杯水車薪。這時何華章又發揮了自己借力打力的謀略。當時，《成都晚報》《華西都市報》已經展現了報紙的信息屬性、商品屬性，激活了成都報業市場，許多人意識到報業是一種可以賺取高利潤的產業，不少企業、個人手里握著大量資金準備進入媒體業，卻苦于沒有暢通的渠道，只能扼腕嘆息。于是，何華章將不屬于新聞的服務類版面承包給團體或個人，根據不同條件，一年收取20萬元～30萬元不等的管理費，這樣既實現了《成都商報》的擴張意圖，又滿足了業外資本的投資欲望。一年后，這些板塊的運作已基本成熟，《成都商報》不花一分錢完成了從4版到8版的跨越。就在此時，國家開始清理整頓報刊市場，出讓刊號或版面的行為被列入“禁區”，《成都商報》很自然地將4個專版的經營權收回，并留下了相應版面和人才。其資本的原始積累也就此完成。

在完成了資本的原始積累以后，《成都商報》正式叫板《華西都市報》和《成都晚報》兩大巨頭。在與當時這兩個巨頭的競爭過程中，何留下了許多足以寫進教科書的經典手法。

當時新生的商報通過兩大舉措震撼了報界：一是免費向市民寄送報紙，二是推出低價廣告。這兩大舉措遭到了同行強烈抗議和反制，但何華章沒有退卻。endprint

再有，為了保持活力和壓力，《成都商報》創業伊始就實行全員合同制，工資與業績掛鉤，及格才拿基本工資。3個月不及格，解聘。這使得采編人員幾乎個個“不待揚鞭自奮蹄”。

為防止記者隊伍被經濟利益所裹挾和腐蝕，成為“紅包記者”，《成都商報》從最開始就制定了“禮金回收制度”，如果誰觸犯了這一條，堅決按規定處罰，無論這個人曾經對報紙有多大貢獻，無論這個人名氣有多大。久而久之，商報的每個人都知道，觸犯了這一條就是觸犯了“天條”。

嚴格的制度打造出了一支能打硬仗的隊伍。1997年鄧小平同志逝世那天，《成都商報》凌晨4：30得到消息，這時報紙已經開機。報社立即通知停機，半個小時后幾十號員工到報社待命。從5：00停機到8：23第一張報紙出來僅用了3個小時，比當時成都市所有的報紙都早。而當時商報用的是別人的材料，借的是別人的機器。

就這樣，何華章帶領《成都商報》以超常規、跳越式發展的姿態成長為成都報業的主力軍。1997年實現廣告收入1.2億元，進入全國報紙綜合實力前25強。1998年廣告收入增長為1.5億，1999年達到了1.9億，2000年報社總收入突破3億。何也被評為1998年全國報業經營管理先進工作者和成都市十大杰出青年?！冻啥忌虉蟆啡〈恕度A西都市報》成為西部報業的排頭兵。

精明的生意人

在報人的面相之外，何華章還有著一個精明的生意人的面相。在辦商報之初，何華章和幾個合作者都沒有辦報經驗，大家顯得很有壓力。何華章卻說，“沒辦過報，這給了我們想象的空間，無非是做一個東西，讓人家來買嘛?！?/p>

這種做報紙等同于做商品的思想，在那個時代無疑是很激進的，但這也讓何華章身上有了一個報業經營者的敏銳。當時，國內報業已經逐漸認識到其發展有3個輪子：編采、發行和廣告。編采是否勾人是鏈條的核心，把編采落實成發行，廣告就會隨之而來。但具體采編什么？報人和讀者是什么關系？報紙是跑在前面吆喝，還是跟在后面服務？這些問題很多從業者沒有理清。歷史專業畢業的何華章并沒有被自己的精英書寫情節所羈絆，在分析了成都的地域特征和讀者層次后，他指揮商報從精英報變成了完全的市民報。何公開聲稱，報紙不是發揮個人興趣愛好的地方，它的上帝是讀者。何也就此形成了要以讀者的獵奇心理和為民伸張瑣事為“王牌”的辦報理念。

在這種讀者至上的地方，個人價值顯然難以實現。有一個博士，很有才情，興趣來了，可以通宵達旦工作，但平時常因睡懶覺誤事。何找到他說：“你走吧，我需要的不是才子，而是一架機器上的螺絲釘?！?/p>

在這樣的思路下，商報內部開始大換血。當時，成都有個自由撰稿人群體，其中活躍分子大多投奔了商報。他們的整體素質不是很高，但各懷絕技，有的和公檢法混得爛熟，有的曾追蹤乞丐部落沒日沒夜。后來他們許多人成了商報骨干。而一批有思想有深度的報人卻流向了沿海。一時間，形成了罕見的人才逆流。

有觀察者據此這樣評價何：“何華章的立場是完全市場經濟型，心態是市井化的。”

之后，十分唯“物”的何華章在報紙剛有起色時，便又緊鑼密鼓開始了對媒體的資本運營，提出了構建媒體、資本、實業產業鏈的報業經營思路。不久，在他的指揮下，一場蓄謀已久的進軍資本市場的工作展開了，這是一組讓人眼花繚亂的組合拳。

1997年，《成都商報》首先組建了具有獨立法人資格的成都博瑞廣告傳播有限公司，占70%的股份。然后，成都商報社、成都博瑞廣告傳播公司和四川匯通企業（集團）公司共同出資成立了一家有限責任公司——成都博瑞投資有限公司，其中，《成都商報》占49%的股份。1999年7月28日，成都博瑞投資有限公司正式出手，以每股2.68元的價格，受讓成都市國資局持有的上市公司四川電器2000萬股國家股，占27.65%的股份，成為四川電器第一大股東。此時，所有的人都看明白了。《成都商報》以區區5000余萬元的成本，收購了一家上市公司，進入了資本市場。

接著《成都商報》對四川電器進行了徹底改造。四川電器首先受讓了《成都商報》發行投資有限公司93%的股權。接著，又控股成都博瑞印務有限公司50%的股權，控股成都博瑞廣告有限公司41%的股權。業內分析人士指出，這種將左邊口袋的優質資產放到右邊口袋的操作看起來貌不驚人，實際上完成了對于四川電器的實質性改造，同時又預留了進一步的想象空間。擁有了《成都商報》廣告、發行、印刷經營權的四川電器最終改名為博瑞傳播，成了真正意義上的傳媒股。并漸漸形成了一個以博瑞投資公司為核心、以《成都商報》為平臺的，包括博瑞傳播、博瑞投資、博瑞房地產、立即送網絡、激動網等企業在內的龐大企業集團。

當人們回頭來審視何華章設計的這個“陰謀”時，發現《成都商報》嚴格遵守國家的有關規定，清楚地在報社經營性資產與非經營性資產之間畫出一條紅線?！冻啥忌虉蟆繁旧聿]有染指資本市場，實際的收購者是《成都商報》的控股子公司。這次并購案轟動業界，令眾多后來者效仿，何本人財富也因此暴漲，一躍而成為億萬富翁。

何顯然已不是一個傳統意義上的報人，他的某些觀念甚至超過了純粹的企業家。

鉆營者的悲歌

2001年7月，新組建的中共成都市委機關報《成都日報》正式出版，并據此成立成都日報報業集團。《成都商報》與不再是機關報的《成都晚報》并入該報業集團，何華章出任報業集團總經理和《成都日報》總編輯。

雖然何華章曾在公開場合說“商報的資產是國有資產”，但不可否認，《成都商報》實際上是各種社會資本聚力發展起來的，因此何和他的《成都商報》一直被視為體制外的力量。因為這個緣故，何出任市委機關報總編輯的舉動，被業界普遍地看成是從體制外向體制內的一次華麗轉身。endprint

成都日報報業集團在何華章的嚴格管理下很快走上正軌，《成都商報》繼續保持成都報業老大的地位，新改版的《成都晚報》躍居第三，《成都日報》與舊的中共成都市委機關報相比，也有了長足進步。

不過，已成為體制中人后，何華章開始不安于再守在報業了，像許多體制內人一樣，他開始覬覦體制內那最有誘惑力的地方。

2002年末，何華章正式“棄文從政”，出任成都市委宣傳部部長。有消息稱，此時他已與時任成都市委副書記的李春城有了千絲萬縷的聯系。

當然，此前何華章在政治上的“覺悟”也不低。有未經證實的消息稱，《成都商報》曾遇到過大的政策風險，1994年，當時中央整頓報刊，內刊一律不準登廣告，不準上街。當時還是內刊的商報受到新聞出版、工商管理等部門的嚴肅查處，電視臺還對它的非法行為予以曝光。這樣下去，商報就得關門。但何通過政治運作手段，死里逃生。網絡上還有這樣一個故事：2000年四川省發起“中國西部論壇”活動。為了拉攏當地政府資源，何華章盡全報社之力張羅此事，拿了一筆不少的數目贊助此會，并專門設了特別籌備小組，租了當時成都最豪華的冠城酒店的兩層作為西部論壇辦公室。活動結束后，何受到了省上領導的公開夸贊，還被親切地稱為“小何同志”。據說這曾是何華章在酒桌炫耀的資本之一。

入仕后何華章還是有一些作為的。何履新成都市委后的第一個大動作，是把成都市各家電視臺合并組成廣電集團，統籌運作。2006年又將成都日報報業集團和成都廣播電視臺合并組建成都傳媒集團。這也是當時國內罕有的新聞出版系統資產跟廣電系統資產之間的整合。

其后，何華章極盡宣傳包裝之能事，把成都包裝成了宜居、親民的國際大都市。在其任成都副市長期間，成都還被國家旅游局和世界旅游組織首次聯合命名為“最佳旅游城市”。

但何華章從政后，一個巨大污點，就是和李春城關系過于密切。有消息稱，李春城當初看中了風頭正勁的博瑞。之后李和何接觸頻繁。這也是何被稱為李春城盟友的原因之一。甚至有人認為，何華章此次被查極有可能涉及當年博瑞上市黑幕。

不過，攀上李春城的何華章仕途并不是很順，2012年4月，何華章出任遂寧市委副書記、市長。從省會市委常委外放做市長，以慣例來看，顯然是有些低了。有消息稱當時何也曾找人疏通，但未果。該年底，李春城被調查，何隨后曾多次被帶走談話。現在他正式倒下了。

在何剛入官場時，有媒體就稱：“何華章本人的仕途是否順暢呢？我們需要等待。但是可以預見的是，大富大貴的何華章前方的道路并不平坦?！币徽Z成讖。

算來，何華章從政已超過10年，不知道此時失去人身自由的何是否會后悔2002年末的那個決定。若可重來，他仍堅守媒體，故事又會是怎樣的結局？endprint