臨床實習：走進生命里

文/ 杜 俊

臨床實習：走進生命里

臨床實習，是溝通理論和實踐的橋梁；臨床實習，是情歌與理智的碰撞；臨床實習，旦夕之間，更是生與死的較量。

回顧自己在重癥醫學科的實習，從輕到重、從文到武、從生到死，仿佛一瞬，卻又接近永恒。

以下且就我遇到的4次經歷，淺談生死之間的體會。

雙下肢動脈硬化閉塞癥伴雙下肢壞疽合并全身白癜風一例

一位老年患者，數十年患有動脈粥樣硬化，未經正規治療。因血管狹窄，其雙下肢已發生嚴重的動脈粥樣硬化閉塞癥。伴隨著感染而來的陣陣惡臭，我們更多的是心痛。而作為一名實習生，我除了為上級醫師開醫囑、換藥之外，其實無能為力。但面對此類病人，我們總是去安慰，總是以醫學有限的手段為病人無限的希望打開一扇窗。

在這位病人的診治過程中，從醫學角度看，結局不會很理想，甚至會考慮截肢。從人文角度看，我們盡到一個醫生的職責，那便是不辱使命，不愧良心。

患者也面臨全身的白癜風。今天的醫學，表面上看是科技無限進步與技術不斷增進的時代。然而鮮為人知的是，絕大部分的疾病仍然只是臨床緩解，無法得到徹底治愈。這就是一個醫生的無奈，面對白癜風，我們所知道的、我們所能做的，實在是少之又少。

不過，病人的痛苦則是醫生不斷學習的最大動力。每一位病人都是我們的老師，以他們的痛苦鼓勵我們前行，鼓勵我們不愧醫學生的誓言，志愿獻身醫學，為人類健康事業奮斗終身。

盼望有一天，我們能夠在很早的時候就診斷出相關疾病，早期規范化治療，讓他們免受痛苦、少受痛苦，以健康面對生活。

左側頸部巨大血管瘤并破潰、出血、感染，疑似惡變患者一例

他頸部的血管瘤，使人一見驚心，再見痛心。我第一次看到他的時候，旁邊站著一位民警。民警告訴我，他從幾歲時便出現了頸部的腫塊，卻因為家中清貧，無法得到及時救治。歷經數十年演變，血管瘤逐漸增大。近日破潰、感染、出血，更有惡性轉化之傾向。

看到這位病人的時候，他已漸近失明。可能因為巨大血管瘤對視神經的壓迫，他幾乎看不見我。當他聽到醫生來看他的時候，我看得出來他全身微顫。因為局部靜脈回流受阻，他的面額部已經出現靜脈曲張。但我甚至連一個正式醫生都不是，而只是一個實習醫生。那一刻，我再次體驗了一個醫生的無奈。錯過了最佳手術時間，今天的他恐怕再難取掉巨大血管瘤。只得聽之任之，對癥處理。

那一刻，我突然盼望：有一天，我們的每一位病人都不會因為貧窮而無法得到及時救治，我們的每一位醫生都能在病人最需要的時候給予他最及時的幫助。

重癥肝炎爆發性肝衰竭，等待O型血肝臟移植供體患者一例

這是我的高中語文老師。患有重癥肝炎爆發性肝衰竭，目前以人工肝維持生命，等待O型血肝臟移植供體。

在我寫這篇文章的時候，他已經住院一個多月。高昂的透析和人工肝費用，使這位普通的教師難以承受。上個月，他奮斗的汗水還在額頭閃爍，桃李滿天下的喜悅還在嘴角蔓延。可是猶如一個晴天霹靂，這個月，他便處于生死之間、江河日下、危在旦夕。

一個年僅40歲，女兒不到10歲的認真負責的、用心的、有愛心的、受同學們愛戴的老師需要換肝臟，可怕的是O型血肝源遲遲不來！這是我的高中語文老師，所以對他的情況我很了解。正因為了解，卻倍感無力。聯想到在我們國家還有千千萬萬類似的患者，他們在苦苦等待中，其中大多數人最終與世長辭。我不知道老師能不能在有生之年等到合適的供體來源，惟愿今后能夠有更多的患者在這個時候等到希望、等到生命。

我也盼望我們國家的器官移植救助體系能夠得到長足進步，在病人生無可依之時，為其帶來最后一絲希望。我的同學們，今天都還只是一名臨床實習生。但我知道，有一天，在我們之中，會走出一批良醫、一批大醫，解民于倒懸之危、救生民于涂炭之中。

頭部車禍傷致顱腦大面積出血死亡患者一例

患者是我的大姨父，在街邊閑坐之時，不慎被一輛嚴重超速的小汽車撞中頭部。霎時頭部大面積出血、昏迷、四肢抽搐，送最近醫院神經外科緊急開顱搶救。無奈傷勢嚴重，醫生已無力回天。因逝者是自己的親人，作為一個普通人，我無法把他的慘狀以圖片的形式發布在這里，只能以文字的蒼白記錄我內心的傷痛。

受傷4小時后，我們問當地醫院的醫生，如果馬上轉入華西醫院重癥醫學科緊急手術，是否效果會更好。得到的答案是，傷勢過重，已經沒有轉院的必要。學過四年多醫學知識，我也知道醫生說的是實情，就算是華佗在世亦無力回天。那個時候的我，真正見證了一個親人的意外死亡。在情感與理智中，我只能冷靜而艱難地面對大姨父的過世。

在這場生與死的較量中，醫生和病人都成了失敗者。死神太過強大、死亡逐步逼近，我們卻無能為力。

然后，我們又何嘗不是勝利者呢？回顧百年現代醫學發展歷程，我們從無菌操作發展到今天的機器人手術，在診治疾病的范圍和深度上，今非昔比。我是一名實習生，剛剛學習了4年的理論知識，在這一年里就要把其中的部分知識轉化為臨床實踐，而這正是極具挑戰性且艱難的部分。

而我周圍數以萬計的實習生，也做著和我同樣的事情。在日常瑣碎的工作中，我們與生命打交道，我們和死亡走得很近，我們與希望互相挽手。

婦產科醫生郎景和說：日間練舞、夜里習文。在重癥醫學科實習之余，深夜來臨之際，謹把自己的一點心得記下來，使自己不忘初心、矢志向前。

/ 中國醫學科學院血液病醫院