醫學是糖甜到憂傷

文/ 陳 罡

醫學是糖甜到憂傷

醫學是糖，甜到憂傷。

北京，一場新雨過后，天空藍得不像北京，空氣里彌散著一抹甜味。兩三只麻雀嘰嘰喳喳地在窗前飛過，不多久，其中的一只折了回來，她停歇在窗臺，整理著羽毛，不起眼的灰黃顏色，映襯著翅膀上黑色的折痕，它把頭鉆到翅膀下的時候，露出腹部的雪白。

曾經的四害之一，如今在城市里越來越稀罕了。

物競天擇，適者生存，然而在人類紀元，人的選擇似乎大過天。

在我們這個時代，選擇醫學專業，那是真愛；而愛上醫學，其實比你想象的要簡單得多。

也許只是一部電視，一場電影，一本書，一件事，一個人或一句話……我們以各自不同的理由走上了醫學的道路。走著走著，或許有人半途而返，有人另辟蹊徑，但離開的人們都還在以各自不同的方式關注著這個行業，因為五年以上的學醫和行醫足跡，已然在他們的生命軌跡里刻下醫學的痕；而留下來守望在這個崗位上的人們，生命里已是注入了醫學的魂。

喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。喜歡一件事，亦是如此。就在這么個難得爽朗的北京周末，我也盼望像許多人那樣，漫步林蔭，泛舟溪湖，徜徉草坪，享受陽光假日，看草長鶯飛，長裙飄飄……但身處那樣的情景，我的腦中總會時不時地盤旋著病房里的疑難診治和病情變化，于是心慌、發憷；這種感覺，遠不如在微明的早晨，睜眼看到熟識的墻壁、熟識的書堆和熟識的電腦時所感到的心安。

天意昭烔，我自獨行。天地雖大，路途蒼茫，心安即是歸處。在我們這個時代，中國醫生的處境很微妙，他們被需要，又被猜疑；被贊美，又被揚棄；被理解，又被曲解……他們肩上承擔的責任過于厚重，卻又如同那個年代的麻雀一樣被歪曲和傷害。在我們這個時代，從醫學道路上折返或另辟蹊徑的，那是智者，而堅持走下去的人，卻是勇者；然，一個人去對抗一個時代終究只是唐吉訶德式的悲壯，智者的思考和勇者的吶喊終難以撼動一個時代，但他們的所思所慮，所作所為，或許可以成為下一個時代的基點。

縱然世事紛擾，我自行醫，但求心安，唯顧無愧于心。

于是，我們老一輩的醫學大師們，往往是博愛無私、道骨仙風的學者；而年輕一代的醫生里，卻多了不少入世的、帶著魏晉風度的不羈的才子。正因為入世，所以偶爾被以為世俗，其實醫生相比于其他行業簡直單純到可愛；正因為不羈，所以偶爾被認為不溫淡，其實他們只是希冀在現世的歲月中，自由自在地盛放出屬于自己的流金華年。

年華里，我們逝去的是一種心情，待年老時再去回憶是生命中最無能為力的事情。我想，是時候去寫一本書去紀念這個時代的年輕醫生們了，于是便有了這本《因為是醫生》，那些光陰故事，全都小心翼翼地折進小說里的某一個頁碼，在自己碼字的時候，將來某一次翻閱的時候，她們會不小心滑落，粘在指尖，融進心間，告訴自己不要忘記。

請不要好奇小說中各個人物的原型都是誰，因為小說中的“我”都不是我，那可能是你，可能是所有人。如果你在小說主角的身上看到我們自己的影子，那并不奇怪，因為我，是醫生，書中每個角色的感受我都體會過，每個故事的甜蜜和憂傷都真實存在過，如烙印般刻在了我的記憶中，這是關于醫生的故事，我們自己的故事……

攝影/李晗歌 北京協和醫院

醫學是糖，甜到憂傷……

然而我們，卻無可救藥地上癮了。

窗沿上的麻雀整理完羽毛，忽地飛走，遠處傳來同伴的呼喚，我看到她越飛越高，頭上的天空藍透了，晶瑩剔透的，像極了水晶。

/ 北京協和醫院