重識約瑟夫·洛克

李若虹

約瑟夫·洛克傳的漢譯稿完成后，為查看已故作者斯蒂芬妮·薩頓的檔案資料，我又一次搭乘地鐵來到了哈佛大學阿諾德植物園（The Arnold Arboretum of Harvard University）。時至仲秋，園內小徑上滿是落葉，兩側好多是從亞洲，尤其是從中國移植來的珍稀樹種。洛克，這位傳奇式的植物學家，近一個世紀前，想必也曾多次走過這條小徑。

最早聽說洛克這個人是在一九九二年。那時我在英國牛津大學剛完成了人類學碩士學位。夏末，藏學家邁克·阿里斯（Michael V. Aris）先生結束了在哈佛大學梵文和印度研究系客座教授的任期，回到牛津。我第一次上他家和他見面時，他饒有興致地把自己在哈佛任教期間編撰的一本書給我看，書名為《喇嘛、土司和土匪：約瑟夫·洛克在中國藏區邊地攝影集》（Lamas， princes， and brigands ： Joseph Rock's photographs of the Tibetan borderlands of China） ，剛剛由紐約中國藝術館出版。從阿里斯那里，我了解到，約瑟夫·洛克是一位美籍奧地利裔植物學家、探險家和民族學家。 二十世紀前半葉，他在漢藏邊地生活、考察多年，堪稱一位傳奇式的人物。不久， 經阿里斯力薦，我離開牛津，來到哈佛大學繼續求學。雖然學業與藏學相關，但是并沒有直接牽涉洛克足跡遍及的川滇甘青邊區，也就沒機會就此深入探究。而等我真正留意洛克的檔案資料，用心去了解這個人，直至仔細研讀洛克的傳記時，已是十年后的事了，而阿里斯已不幸離開人世。

二零零一年，我完成博士論文后開始在哈佛燕京學社工作。當時在我的辦公室里竟然整整齊齊地存放有一套洛克的檔案資料，這重新引起了我對洛克這個人的關注。這或許就是緣分吧！在此期間，哈佛大學圖書館也正大規模地開始了圖書資料數碼化的系列項目，其中一項就是把洛克留存哈佛的田野考察筆跡、照片和通信集掃描并上網，以便世界各地的學者隨時隨地都能使用這些材料。不久，哈佛燕京圖書館也著手把善本部收藏的洛克從麗江帶來的納西東巴經文掃描上網，便利學界。在瀏覽相關的檔案資料的過程中，我了解到了洛克多年在漢藏邊地考察生涯的一些詳情：他有著傳奇式的生活經歷，曾在二十世紀二十至四十年代軍閥爭斗、日軍入侵和國共交戰期間對西南地區有過獨特的觀察和體驗，并在植物學、人類學、地理學和民族文化史等諸多領域內取得了杰出的研究成果。所有這些無不勾起我莫大的興趣和好奇。

令人欣慰的是斯蒂芬妮·薩頓曾著有一部洛克傳 （Stephanne B. Sutton， In Chinas Border Provinces： The Turbulent Career of Joseph Rock， Botanist-Explorer），一九七四年由紐約的哈斯汀斯書屋出版。哈佛大學圖書館系統存本極少，三十年以前出版的書早已絕版。我從圖書館借出讀了起來。于是乎洛克其人其事展現眼前，繼而久久揮之不去。

傳記作者薩頓曾在上世紀六十年代末七十年代初擔任阿諾德植物園主任理查·哈沃德（Richard Howard）的專職助手，她同時也是一個自由撰稿人，從事小說和傳記的創作。阿諾德植物園百年慶典之前，薩頓受哈沃德主任之命，著手撰寫植物園的百年史和植物園創始人，即首任主任查爾斯·薩金特（Charles S. Sargent）的傳記。其間她接觸到的大量資料與植物學家洛克相關，于是洛克這個人引起了這位作家的關注。完成百年植物園慶典的著書任務之后，她全力以赴研讀洛克的資料，不久決定辭職，一心一意寫洛克傳。根據薩頓當時申請研究和創作經費的計劃書中記錄，她寫洛克傳的初衷有二：一是洛克一生經歷豐富，對當時人們了解甚少的東南亞和中國西南地區的文化和政治社會有過深入和細致的觀察和記錄；二是洛克個性獨特，性情復雜，內心世界時時充滿著矛盾。他既有超人的天賦，富有教養，詼諧幽默，又有一副壞脾氣，總自以為是，講求虛榮，難以讓人接近。

近二十年來，有關洛克的故事不計其數，尤其是在麗江古城被列為世界文化遺產之后，洛克其人其事幾乎成了麗江旅游業的代言人，吸引著很多國內外的游客。正由于他的足跡踏及的漢藏交界邊地在二十世紀前期鮮為人知，更因為他的個人經歷和研究興趣有大幅度的跨越，洛克的故事深深地吸引著各方人士，從植物學家到民族學家，從云南原住民到美國《國家地理》忠實的讀者，從青海回民到波士頓的旅行家。應運而生的有關洛克的文章不乏佳作，但也有不少聳人聽聞的軼事，有的純屬道聽途說，更不乏東摘西抄而成者。而四十年前，薩頓利用當時她能找到的美國國內外各類史料，并走訪歐美多處，與洛克以前的同事、朋友和親戚逐一面談，捕捉洛克生活的點點滴滴，為這部傳記提供了豐富和生動的素材。她的這部作品是迄今唯一一部基于原始資料、個人檔案和親友訪談而著成的洛克傳，既有深入分析洛克內心世界的深度，又有描畫個人生活細節的生氣，筆下呈現了一個活生生的洛克。于是我起了翻譯這部傳記的念頭后不久就真的動手譯了起來。

把洛克和麗江相聯自然在情理之中。他在麗江待過很長時間，麗江玉湖村迄今按原樣保留著他的故居。更有甚者，洛克對納西文化、語言和東巴教做過深入研究，但是麗江只是他二十七年里在中國考察、探險和從事學術研究的一個處所而已。他最早被美國農業部派去的并不是麗江，也不是中國，而是派去東南亞去找大風子樹樹種。后來，他雖然三番五次來到麗江，在那兒生活了相當長的時間，但是他生活中相當重要的時段里，他還曾在漢藏邊地木里、永寧、卓尼和安多地方度過。他在那些地區做過植物學和鳥類學考察，還做過人類學和宗教學研究，與當地的土司和活佛有過密切的交往。此外，他在昆明、成都、上海和北京等地生活過，和當時中國西南的大軍閥、北京的法國書商和周游中國內地的美國記者和孤居偏僻山區的歐洲傳教士打過交道，更不容忽略的是為避開中國國內戰事的紛擾，他也曾前往越南安居，也曾游走緬甸、泰國、菲律賓和中國香港等地。endprint

再者，人們一提到麗江，一提到洛克，往往就會提起詹姆斯·謝爾頓的小說《消失的地平線》（Lost Horizon），而且以為小說中的群山雪峰間的寺院就在云南西北角的迪慶中甸，抑或就是麗江。據說謝爾頓是讀了洛克在《國家地理》上發表的系列旅行散記以后而受到啟發，起了寫這部小說的靈感的。殊不知，洛克在麗江生活的日子遠非那么融洽和友好，而麗江并不是香格里拉。生活在麗江，他把身邊的納西仆人稱為“自然之子”、“尊貴的野蠻人”，可又時時帶著白人至高無上的種族優越感，對當地的納西侍從頤指氣使，而且明確表示作為主子，自己不能不分尊卑地和當地人廝混。在他內心深處，他是尊貴的“王子”，受納西人伺候是天經地義的。雖然直至他一九四九年離開昆明的那一刻，他都一直計劃著“我將在麗江扎根，直至我的肉身獻給燃燒著的火焰，我的骨灰隨風散落在這方泥土上”，可事實上，他每次在麗江住上一陣子，最多三到五個月，他就會感到渾身不自在，坐立不安，想方設法離開。

洛克還有多種超常的天分，做起學術研究來具有驚人的毅力和不懈的決心。他考察植物品種、考證納西語能做到一絲不茍，但是為了能在充滿博士頭銜的學術界維持自己的面子，他竟然扯謊說自己曾得到維也納大學的博士學位。為了和一位赴約遲到的學者慪氣而義無反顧地從那位學者手中抽回自己的文稿，并發誓不愿讓他發表文章。為了滿足自己發現世界最高峰的虛榮心，他會漠視自己蹩腳的儀器和非專業的測量技術可能帶來的誤差而急急上報自己測量的結果。多虧美國國家地理專業人員謹慎以待避免他鬧笑話。他曾結伴而行的朋友埃德加·斯諾對中國勞苦大眾深懷同情，可他很不以為然，耿耿于懷的是那次在上海，斯諾帶他進玫瑰房夜總會邀舞女起舞的不快經歷。諸如此類的趣事和他發表在美國《國家地理》上的系列文章以及大部頭的學術著作交輝成趣，展示他不同凡響的性格和不拘一格的人生。

傳記的字里行間無不透露著洛克苦行孤旅的一生，他一生都走在路上顛簸，不停地穿梭在兩個文明之間。一邊是中國軍閥混戰和國共交惡時，他對中國西南邊疆的社會、文化和政局考察、探險和分析；另一邊是在他出生長大所在的西方“文明國度”。

在中國，他以西方學者都有的眼光和敏銳的觀察力來觀望和了解民國時期西南地區的政治、經濟、文化和社會問題。他的信息渠道就是自己身邊的納西仆人、同路的西方傳教士、記者和外交官，還有藏族土司和喇嘛、回族軍帥和納西東巴。在巧妙地避開中國西南邊疆錯綜復雜的民族關系和軍事沖突的同時，他得以接觸和掌握了那個地區運作的脈搏。他身邊的納西仆人能根據他的指教為他做出正宗的奧地利晚餐；甘肅夏河的拉卜楞寺寺主第五世嘉木楊活佛父子會為他寫舉薦信，以便他能順利進入果洛藏族部落統治的地盤而進入阿尼瑪卿山采集樹種；他又能和青海軍閥馬麒會面商議而求得這位回族將領的援助；他還能成為龍云官邸的座上客，介紹自己考察、研究彝族文化和歷史的興趣。

在洛克一生的旅途中不時停泊的另一邊是美國和歐洲的學術界和上流社會。 他幼年時隨做管家的父親寄居貴族府邸，耳濡目染豪奢維也納城里人的生活，長大成人時百般努力，躋身上流社會，力求他人對自己的學術成就和個人品位的首肯和折服。他憑自己傲人的出版記錄，常人不可多得的考察和探險經歷以及超人的語言天才成功地擠入了美國和歐洲的學術圈。

十九世紀末二十世紀初，歐洲人對中國的向往是空前的。繼而出現的西方漢學研究及其發展都離不開這些學科的開拓者。這一領域起源于歐洲，后來轉移到美國，推動了美國亞洲學的研究。那個年代，似乎不少西方學者把目光投向東方以求自身，洛克就是其中之一。可以說，洛克是二十世紀長期生活在中國西南邊疆地區的極少數西方人之一。那個年代有一批堪稱“失落的一代”的西方旅行家、探險家、傳教士和學者，他們在中國的西部邊疆尋求自己的認同和精神歸宿，同時也給西方帶去了有關中國的各類信息和知識，打開了西方人了解中國、研究中國的窗口。僅就在中國西南一帶考察的西方植物學家而言，除了洛克之外，還有大衛·費爾蔡爾德（David Fairchild）、喬治·弗雷斯特（George Forest）、弗蘭克·邁耶爾（Frank Meyer）、歐內斯特·威爾遜（Ernest Wilson）和金登·沃德（Francis Kingdon Ward） 等從事植物學考察。

洛克的足跡遍及中國藏區邊地，他的足跡遍及的區域可以說是植物學和民族學的處女地，而且他的研究領域從植物學、鳥類學轉移到西南邊疆的人文地理、納西族的宗教、語言和文化，因此在同時代的科學家和探險家中，實為罕見。除了在漢藏邊地游歷和生活的地區廣、逗留時間長之外，洛克一生不同于同時代的其他探險家、考察家和科學家的地方還在于他畢生糾結于一組組矛盾悖論之中，其中有中國人和西方人、故國和異鄉、文明社會和土著部落、漂泊和定居等等。他是介于兩個世界之間的“失落的一代”的一位孤獨的代言人。

他無法承受同在西南邊地的來自西方的傳教士的言行和說教；他也無法承受像斯諾這般來自美國滿懷革命熱情的初出茅廬的記者，他們對中國貧苦大眾深懷同情，在中國偏僻山區生活毫無準備，貿然行進；他更無法忍受不停使喚的同路人或是合作者。總之，他無法忍受任何同膚色的同行者。更有甚者，作為一個學者，他無法忍受同行的任何異議和絲毫不恭，他敏感的神經受不了別人對他的任何消極的言詞和態度。但是，更具悲劇意味的是他在麗江生活了這么久，與身邊的納西人朝夕相處，可他時常同樣無法忍受納西人，認為他們缺乏教養，生活質量低下，帶著白人的優越感而從骨子里藐視這一東方的民族。 他和家人的關系也是如此。一直生活在維也納的姐姐一家是他的親人。他孤獨時百般思念自己在維也納度過的童年和姐姐以及侄兒們，但是他和他們終究不歡而散。這多半無異于他和納西人之間、他和生活在中國的西方同路人之間的交往。再者，就是他無法忍受女性的親密和接近，從而使得人們傳說他可能是一個同性戀者。

在這兩個迥然不同的世界之間，他面臨永不停息的顛沛流離的旅程，歷經眼下的經濟來源短缺和對將來生活依靠的擔憂。令人矛盾的是，無論何時何處，他都免不了講究上流社會的生活方式，舍不得放棄奢侈的起居開銷，哪怕冒險動用有限的積蓄，哪怕面臨年老時窮困潦倒。而到了晚年他竟然不得不變賣自己在中國收藏的古董、藏書和納西東巴經文，還有墓碑拓片來維持生計，某種程度向我們解釋了為何洛克的資料會散落在歐美多處學術機構和研究所。他的日記分存在愛丁堡皇家植物園，書信散落在美國《國家地理》、史密森尼研究所和亨特植物學研究所，攝影作品出售給了美國《國家地理》和哈佛燕京圖書館，其中不少是重復的。他的個人藏書在太平洋兩岸和夏威夷來回折騰多次，最后和他收藏的拓片，一起出售給了西雅圖的華盛頓大學遠東圖書館。封塵、庫存地下室多年的拓片二零零六年才被學者發現。值得一提的是，他在旅途中就當地的自然環境、氣候、水文和地理做過極為詳盡的記錄，美國政府曾派專人抄錄他的筆記。“二戰”末年，他也曾受聘在美國陸軍地圖部擔任專職。

洛克一輩子身處動蕩不安之中，無時無刻不在東西文明間穿梭，無時無刻不在尋求安身之所—年輕時，他尋找自己夢寐以求的遠方，中年四海為家，力求安居立命之處，年老時苦求歸宿。他一直希求自己能安頓下來，可是終究迷失在東西文明之間。慶幸的是在生命的最后五年里，他得到了夏威夷馬科斯夫婦的慷慨相助，一直寓居馬科斯夫婦家中，而且去世后就在馬科斯家族的墓地安身。薩頓著的傳記末尾所言極是：“（洛克）終于找到了自己的歸宿，那就在中西交界的這片土地上。”

我在阿諾德植物園圖書館里找到了館藏檔案中薩頓的照片和生平，這么一來，洛克傳譯稿所需的材料都全了。出了圖書館，我重又走進滿園的秋色，園內的中國園林道 （Chinese Path） 上薈萃了從中國中西部移植來的血皮槭樹、鴿子樹和流蘇樹等等。一個世紀來，洛克和阿諾德植物園派往中國的一批西方植物學家，曾以這家林園為大本營，源源不斷地把中國的珍稀植物品種越洋移植到這里來。洛克從中國西南地區帶來了樺樹、 椴樹、槭樹，也有各類牡丹、丁香、月季和杜鵑，還有一些珍貴的杉樹和松樹等樹種。這些花木早就在園內扎下了根，形成了這家植物園收集和移植中國樹種的悠久傳統。以前我也曾多次來過，可這一次置身這些花草樹木間，真令我恍如回歸故里。endprint