一般的人只能被時代所塑造

偉大的人可以塑造一個時代，一般的人只能被時代所塑造。我就是這樣一個被不完美的時代所塑造的不完美的人。這部文集（《謝冕編年文集》十二卷，北京大學出版社二○一二年六月版，1260元）保留了迄今能夠搜集到的全部文稿，天真、無知、魯莽，還有激情和沉思。我用文字記載了我的一生，我的人生的一切都袒露在這里了。許多文集的作者都想修改或重寫自己的原作，我堅持的是原本的樣子，即“一字不改”。人生的每一步，可能意味著成功，也可能意味著失敗。逝水難尋舊步，人生的每一步都是不可修改的歷史。

我有點不安，花了這么多錢，又驚動了這么多朋友。其實，這不是我的謙虛，是我過了中年以后的覺悟：學問是做不完的，除了特別有才情的人，一個人窮其一生做不了太多的學問。古人我不知道，近代以來的學問家，我印象深刻的有王國維和聞一多，他們都活得不長，但他們的學問卻是驚天動地的廣博。我當然無法和他們比，甚至也無法和今天在座的同輩和晚輩比。

過了中年以后，我的人生是成熟了。我知道自己有限的長處，也知道自己無限的短處。人都有年輕氣盛的時候，青年時代我沒有目空一切，卻少不了少年輕狂。那時有很多幻想，開始想做詩人，后來發現這時代與詩歌的自由精神不適應，詩人的夢很早就破滅了（文集中絕大多數詩都是不準備發表的）。后來做了一名熱血青年，義無反顧地投身于激情燃燒的歲月。刻板的生活，嚴格的紀律，我都堅持過來了。但是我的熱血青年夢也終于破滅。

我最后選擇了北大。我曾經說過，選擇北大是我一生中最大的成功，這里的環境和空氣都適合我。我認定這是我夢想的鄉土。做學問家的夢從那時就開始了。但我的堅持很有限，只是浩瀚無際的星空中的那么一點點微弱的星，我在那上面進行那么一點點微弱的耕耘。關于我的工作，大家所談與我的認識大體相近，只是贊譽過多，評價略高。

我一生只做了一點事情，但可以告慰諸位的是，我做這些事時，都會想到我是北大的一位學者。我尊重這個學校的歷史，我要無愧于這個學校的傳統。我曾經給北大現任校長寫過信，建議用：“獨立的學術 自由的思想”做北大的校訓。當然我知道這建議不會被采納。明知不會被采納，我也要這樣表達。我一生信奉和追求的境界，就是：思想的自由、學術的獨立。