“書法神探”與《抱甕集》

說起“神探”，大家或許就會想起唐代的狄仁杰，想起英國小說家阿瑟·柯南道爾筆下的福爾摩斯。他們以冷靜的頭腦、嚴謹的推理、敏銳的觀察力、豐富的想象力為人們所津津樂道。

曹寶麟，在書法界大名鼎鼎。其學問、書法廣為人知，無須拙筆贅述。二○一○年歲末，應臺南大學之邀，先生赴寶島作了題為《志在破案——談談我的碑帖考證》的演講。先生從“句讀”、“關鍵詞”、“書信格式”、“書風”、“典章制度”等入手，鉤沉歷史疑案，暢談“破案經驗”，引來好評如潮，“書法神探”之雅號不脛而走。

以前提起曹寶麟，必定要說到他的導師王力老先生；而今言及曹先生，就不能不講他的《抱甕集》。《抱甕集》是先生二十多年來發表的書學論文的結集，只看書名，就知是先生嘔心瀝血之作。“其考辨多從文字內容發掘，或語言特征之比較，或人物事件之檢索，或性格習慣之歸納，參用現代統計法，羅列證據不憚其煩。”（華人德著：《華人德書學文集》，榮寶齋出版社二○○八年版，305頁）正因為作者對“兩宋的時代背景、職官制度、地理沿革、習慣用語、稱謂變化”了如指掌，所以“考證宋人法帖便能左右逢源，游刃有余”（曹寶麟著：《抱甕集》，文物出版社二○○六年版，代序3頁。下引此書只標注頁碼）。先生不愧為書法神探，多年來“以勘破千年謎案，還歷史真相而樂此不疲”（出自《晏廬自述》）。“一些本似無頭案的短札”，經他抽絲剝繭、去偽存真，竟然絕路逢生、水落石出（代序3頁）。

大凡學術著作，因“注重文本細節，容易流于繁瑣枯燥”。《抱甕集》令人擊節之處在于，雖旁征博引，但文辭典雅、流暢；其論證過程，也“頗有山重水復、柳暗花明之妙”。“考據文章做到如此境界，簡直就是一種藝術了。”（代序3頁）

《抱甕集》雖好，但印數不多。按先生的話說：“對這種比較‘另類’的書籍感興趣的讀者應該很少，畢竟能有幾個癡人愿意被你牽著鼻子鉆牛角尖，強打精神去覆核那樁公案判得是否有理呢？”（668頁）而與之形成巨大反差的是，先生的字賣得很火，以至于先生潤格的調整，也成了書畫市場的風向標之一。學術與藝術，固然不能以同樣的標準來考量，但倘若以積極的心態解讀這一現象，我認為，文人字被熱捧，是收藏家品位提升、書畫市場日趨理性的標志之一。如此看來，先生還是低估了讀者的鑒賞力，后來《抱甕集》獲中國書法蘭亭獎的理論類一等獎，也是許多人意料之中的事。

前不久，我在網上以善價購得一冊《抱甕集》。扉頁有曹先生題字：“宣威沙漠，馳譽丹青。千字文句，又見世說。未考先后。曹寶麟。”寥寥數語，既似開宗明義、代表該書風格的范文，又如一篇擬收錄而尚未寫就的論著，還有點像警情通報，大有“立案偵查”的態勢。曹公不假思索的拈來之筆，妙趣橫生，耐人尋味。就書法而論，也展示了其得心應手、駕輕就熟的高超技藝。

石開先生快言快語，說《抱甕集》可以當推理小說來讀，此話謔而不虐。書中不少文章涉及筆墨官司，仔細品讀，還真有點訴狀和答辯狀的味道。

一九八三年第二期的《書譜》，刊發了徐邦達先生的《柳公權〈蒙詔帖〉辨偽》一文，徐氏認為，帖中“出守翰林”一詞，“實不合當時居官者職守稱謂通例”，理由是翰林在禁中，何謂“出守”，進而認為《蘭亭續帖》中的柳公權《年衰帖》稱“蒙恩放出翰林”，遠比“出守翰林”順暢，因之確信《蒙詔帖》是以《年衰帖》為“原底”而又妄改的“不太高明的仿書”（36—37頁）。徐邦達乃當代書畫鑒定大家。面對權威，曹寶麟稱“此文所辨，頗覺未安”，遂以《書譜》為陣地，連發《〈蒙詔帖〉非偽辯》、《〈蒙詔帖〉非偽再辯》兩篇文章，鎖定關鍵詞“出守”，征引柳公權的同僚丁居晦《重修承旨學士院記》等文獻資料，經過一番考證，得出結論，“在唐時官吏陟黜，即從此官署遷往彼官署，不論離開國門與否，官場通語皆可得謂之‘出守’”，稱以此認定《蒙詔帖》為偽作明顯站不住腳，“在無充分證據的情況下還是‘維持原判’為好”（40—41頁）。

“曹寶麟在北京大學讀研究生時的專業是古漢語詞匯學，屬于乾嘉學者擅長的訓詁學范疇。這一專業背景使他常能在人們熟視無睹的地方發現問題。一些古人習用的詞匯，每每成為他切入問題的突破口。”（代序2頁）曹氏在《陸機〈平復帖〉商榷》、《〈平復帖〉再辯》兩篇文章中，抓住帖中“寇亂”一詞，一筆推倒千古定論。坦言“對《平復帖》中‘寇亂’所指為永嘉之亂的認識——我早就亮出底牌——是基于遍檢《全晉文》和《晉書》，拈出相同用例的八個例句，經過類比分析后逐漸形成的”。若有異議，“要么重新查閱一遍鄙人據以立論的兩部巨著，冀希于我或許隱瞞著對己不利的使用‘寇亂’一詞的例句，要么另行找出這兩部書之外的使我不攻自破的證據”（71頁）。永嘉之亂發生在西晉懷帝永嘉五年（三一一），這是鐵定的。再查陸機生平，陸機“生于東吳永安四年（二六一），卒于西晉惠帝太安二年（三○三）”（61頁）。至此真相大白，《平復帖》“案發”之時，陸機過世已八個年頭，顯然“沒有作案時間”。曹氏遂得出結論，“既然在‘寇亂’前八年陸機已作古，那么《平復帖》不是陸機所書可謂洞若觀火”（65頁）。

文字內容的考證并非易事，既需要扎實的文史功底，也要有高度的學術敏感。正如一位學者所言，今天我們借助百度，在數秒之內即可檢出《全晉文》、《晉書》中有“寇亂”一詞的例句。試問，我們具備這樣的敏感嗎？如果曹寶麟當年未提出質疑，我們今天會想起檢索么？

今天，互聯網已成為我們工作、生活中不可或缺的手段和工具，這些必須“拿來”。但傳統的治學方法更不能丟。顧炎武說過這樣的話：“嘗謂今人纂輯之書，正如今人之鑄錢。古人采銅于山；今人則買舊錢，名之曰廢銅，以充鑄而已。所鑄之錢既已粗惡，而又將古人傳世之寶，舂銼碎散，不存于后，豈不兩失之乎？承問《日知錄》又成幾卷，蓋期之以廢銅。而某自別來一載，早夜誦讀，反復尋究，僅得十余條，然庶幾采山之銅也。”大概顧炎武對纂輯熔鑄前人成說以為“著述”的做法深惡痛絕，所以才有如此形象的比喻和深刻的批判。

曹寶麟以“辛楣同鄉”自詡，將乾嘉諸子的考據方法用之于書學，《抱甕集》庶幾先生二十多年來在古代法帖考證和宋代書法史研究領域的“采山之銅”。然先生自比“漢陰丈人”，言“鑿隧而入井，抱甕而出灌，然用力甚多而見功寡”（出自《莊子·天地》）。以“抱甕”名其集，乃因“舍此則無以傳神地體現結撰之蠢笨而已”（668頁）。這不是自謙，而是先生治學精神、治學態度與治學方法的真實寫照。“今之治書學者，多神不定而逞心機，道不載而務游談，空疏支離而欲建體系。視此，寶麟君抱甕而羞不為也。”（華人德著：《華人德書學文集》，榮寶齋出版社二○○八年版，305頁）

“正是有了曹寶麟的研究，一些早已被遺忘的歷史人物栩栩如生地顯現在我們的面前。”作為宋代眾多文人的異代知己，“曹寶麟對他們生平的考證也填補了宋代政治史和文化史研究的遺缺”（代序3頁）。

曹寶麟認為，“自蘇軾、黃庭堅、米芾三杰崛起”，“宋代積弱的書壇才出現了新氣象”（415頁）。“米蘇訂交當在元豐五年（一○八二）”，“這次歷史性的會見，對米芾來說，無疑是影響其一生名業的大事”，在宋代書法史上，也是一件大事。“據溫革透露：‘米元章元豐中謁東坡于黃岡，承其余論，始專學晉人，其書大進。’”“老米對東坡始終如一的忠誠，盡管還有對以后仕途上提攜的感恩在內，但在很大程度上當是出于這一點撥的報答。”東坡長米芾十四歲，“米之于蘇雖不執弟子之禮，至少也是視為丈人之行的，他在人前人后始終保持著對一代文豪的敬佩欽仰之情”（127—128頁）。

蘇軾為人豁達仁厚，朋友遍天下。就在“米蘇訂交”的次年，即元豐六年（一○八三），東坡在黃州又遇知己，有文可證：

元豐六年十月十二日，夜。解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。

蘇軾的這篇《記承天夜游》，不足百字，堪稱絕唱。每讀此文，我都在想，與東坡一起緩行寺院，步月談心的張懷民，究竟是怎樣一個人？我查遍手頭資料，只檢索到以下信息：張懷民，字夢得，又字。元豐六年六月，謫居黃州，營新居于江上，在其西南筑亭，蘇軾命名為“快哉亭”，并作“水調歌頭”相贈，“一點浩然氣，千里快哉風”的名句，即出于此（蘇軾著、朱孝臧編年、龍榆生校箋、朱懷春標點：《東坡樂府箋》，上海古籍出版社二○○九年版，208頁）。蘇轍有《黃州快哉亭記》。

張懷民從何處，因何故被貶黃州？張懷民怎樣的人生經歷令蘇軾發出“閑人如吾兩人者耳”的感慨？我撥打電話，向神探“報案”。第二天，先生回復。這千年疑案，遂勝利告破。原來，先生是從《續資治通鑒長編》卷二百九十四中發現的蛛絲馬跡。宋神宗元豐元年（一○七八），張懷民時任江寧府簽書判官，大概相當于現在的南京市政府的秘書，曾陷入一場官司。當時，呂嘉問是江寧府知府，親自審的這個案子。后來，蘇軾、張懷民均謫居黃州，因“同是天涯淪落人”而惺惺相惜。

我被先生駕馭文獻資料的嫻熟功力，以及嚴謹的推理所折服。為擴大戰果，我緊抓機遇，請先生以此為內容，創作一幅題跋書法作品：取《黃州寒食詩帖》筆意，書寫《記承天夜游》全文，前者被推崇為蘇書第一，創作于元豐五年（一○八二），后者乃東坡散文之精品，寫于次年。以東坡筆意書東坡文，可謂“原湯”化“原食”。對張懷民的考證，則以小字作跋。

一周之后，我收到了先生寄來的特快專遞。打開信封，淡淡的墨香與濃濃的書卷氣息撲面而來。令我想起先生《晏廬自述》中的那句話：“我把自己定位為學者。學者就得寫學者字。我所認定的追求是借助適宜的書寫，再現一種古典的情調和一派精致的逸韻。”

曹氏跋文，儼然法官出具的“判決書”，言簡意賅，一語中的：

右東坡謫黃州第四年事也，若持與初至寓定惠院所作《卜算子》詞相較，心氣漸平，豈非學佛有得故耶。張懷民時亦謫于此，仆考得即筑快哉亭之張夢得，又從東坡《水調歌頭》題解知亦即張也。張氏《續資治通鑒長編》唯一見。元豐元年十一月辛未，其時為江寧府簽書判官，既為安石黨羽呂嘉問所疾，則與東坡之相善亦甚宜矣。