手·癡

周月霞

女怕嫁錯郎，男怕入錯行……男人這話是講給自己聽，女人卻身子一抖，腦后的發髻散開，一頭烏發忽的垂到男人的手邊。男人急抽手，但小指的指甲還是扯下一根女人的長發，男人臉一紅。

女人小心翼翼地把帶來的手模放進盒子，盒蓋的卡鎖已經松弛，女人用力扣了好幾下，才勉強搭上。

“還是那個作家的手？”男人邊說邊在圖紙上收最后一筆。

女人點了點頭，傻傻地盯著男人看，男人臉又一紅。

“徐老板，這次，你一定要給中指加上指環的印記?！迸嗽俅味谀腥?，起身往門口走，雪白的裙擺飄得男人眩暈。

“好的，隋小姐，我會按照你的要求做好。”男人目送女人消失在橙色街燈后的拐角。

男人年少時候學畫，老師說，人怕畫手，獸怕畫走。老師驚訝于他對畫“手”有著異于常人的天賦，后來，他接過父親的模具作坊。他的畫家夢變成一張又一張模具圖紙。老婆嫌他沒出息，還帶走了他十四歲的兒子，從此他窩在作坊里，仿佛海邊一塊巖石等待水滴石穿。那天，女人來了，請他為她做手。男人覺得這是天意，冥冥中，他的存在就是為等這個女人來的。

女人說喜歡那手，那手寫出來的文字，女人更喜歡。每次讀那些文字，女人都感動得一塌糊涂。女人滔滔不絕地說著作家、作家的小說、作家的手……滿臉泛起興奮的紅光。女人其實很難纏，手模修改了三四次才達標，女人一握就知道。女人說，那只手很軟。

就像有人喜歡看人的腳腕，男人喜歡看人的手。女人的手，不算修長，卻肉嘟嘟的，十指尖尖，指甲泛著健康的緋紅色，小拇指尖往內側彎曲。女人翹成蘭花指往耳后掠頭發，男人的目光隨著掠過去，男人的心莫名地狂跳。

男人失眠了。既然失眠，干脆起身干活吧！

男人把材料按比例弄好，打開機器，機器的聲音并不吵，男人的腦袋里卻轟鳴不已，轟鳴里清晰無誤地放映著女人的樣子。女人很白凈，眼睛很大，熠熠發光，總是很適宜地化一點淡妝，是個不算漂亮但讓人覺得舒服的女人。

嘎達！機器定時停了。那聲音在夜半格外刺耳。那只讓女人夢牽魂系的手做出來了。啪！男人把那只手丟到地上，幾步走過去狠狠踩下去，狠狠踩。

因為女人一進門就哭了！她說，又見作家了，又一次握起那手。跟一年前一樣，那么白皙、修長，青筋暴露，依然那么軟。不同的是中指多了一環婚戒的印記。女人握著那只手，有些忘情地放到自己的臉頰，那手往回掙了掙，女人加了力道，執著地拉著他的手從臉頰向下劃，脖子、胸……作家使勁抽回手，抬手狠狠打了女人一記耳光！女人捂著發燙的臉，沖出門。

我不恨他，他是個好人，就像你一樣，女人抬起淚眼望向男人，男人僵在那里，動了下嘴。男人避開她的目光，卻避不開女人淚珠里的影像，那是墻壁上兒子的照片，學生制服的藍領結。

男人喜歡女人的小說，每次讀都感動得一塌糊涂。男人知道，他更喜歡她的手。喜歡她用手撫摸自己，可他居然一次也沒碰過女人的手！想到這兒，男人停止了踩踏，嘆了口氣，慢慢彎腰撿起那只手，旋開水龍頭，開始沖洗，硅膠手模很快被沖洗得恢復了逼真的肉色。男人發了會兒呆，飛快在圖紙上畫著，然后打開機器。

女人的“手”做出來了！

男人像捧著圣物的基督徒，虔誠地注視著每一處紋理，尺度，弧度，撫摸著彎曲的小指。

女人的“手”放到胸口，男人睡著了，很踏實，鼾聲如雷。

男人醒來的時候，天光大亮。男人一咕嚕起床，破天荒地洗臉刮胡子換衣服。

女人卻沒有來。男人想打她的手機，但忍住了，女人說，她老公不喜歡她接聽陌生人的電話。

第二天，第三天，第四天……一直不見女人來。

男人搖搖頭，在心底笑自己，反正有女人預付的定金在，不會賠上本錢。

男人放棄了讀小說的習慣，開始專注看報紙新聞。

一則新聞赫然入目：今天，市人民法院開庭審理一起刑事案件，本市女作家隋金金被丈夫砍傷左手。由于隋的丈夫有自首行為，又積極施救，隋也不追究其夫的刑事責任，其夫被判入獄三年，緩期兩年執行。隋金金拒絕醫院復合傷殘的手，堅決要求截肢。隋金金很淡然地接受媒體參訪，聲稱，準備換一只妙筆生花的手。

男人眼前一黑，跌坐在椅子上。

深夜，男人用女人的“手”瘋狂地撫摸自己，爆發的一刻，男人嗚嗚哭出聲，像一頭傷心的野獸。

責任編輯 ?阿梅endprint