雪原上的第一行腳印

蒲峻嶺

一

“滾一身泥，脫一層皮，煉一顆紅心到邊疆去！”

嘉興火車站的月臺上掛滿了墨漬未干的橫幅標語。

1970年11月19日，一千二百余名中學生登上了北上大興安嶺的長途專列。一千二百多雙充滿激情的眼睛中，有一雙幼稚而率真的小眼睛，沒有興奮的閃光，也沒有悲傷的淚痕，只以十分驚訝的聚焦掃瞄著車廂每一個角落：“有這么多人同我一道去呀！”“怎么這么多人都和我一樣呢？”

列車很大，大如龐然怪物。車廂太小，小似龜板甲殼。過道上、座椅下，甚至行李架上都擠滿了喧嘩不止、躁動不安的支邊青年。

列車駛離嘉興站時，車上車下爆起一片哭喊聲，直到過了嘉善，哭聲漸漸平息。很多人牢牢地占住窗口的位置，把住窗框，目光依戀、近乎貪婪地捕捉田野濃濃的秋色。也有些胃功能較好的人開始悉悉索索地剝起五芳齋粽子和茶葉蛋來。

十五歲的我是無知的。比我大兩歲的汪堯在嘉興勤儉路上用軍用水壺買了二斤散裝葡萄酒，這竟成了我們的第一個秘密。列車一路呼嘯往北，五天五夜中有人咬破手指寫下第一份入黨申請書;有人打開日記本記下新的一頁;有人偷偷地試探著將母親買給的云片糕和奶油糖塞給東北來的領隊……五天五夜，車廂里發生了很多故事，這些都為以后眾多情節紛繁的長篇小說作下了鋪墊。而我和汪堯，卻深深沉浸在葡萄酒辛辣而甘甜的引誘里。窗外的土地越來越荒，車廂里的空氣越來越冷，乃至到鐵路終端樟嶺車站，被拋進蒼茫一片的雪原之中，我還如處在夢里一般。

二

樟嶺到駐地老潮河林場（當時叫公社）還有二百多公里簡易公路。四周是山，都不高，被雪掩埋得圓滾滾。樹是黑的，密密森森，沒有一聲鳥叫。

爬上解放牌卡車時，領隊的老趙宣布了兩條事項：“第一件要注意保暖，今天的氣溫是零下三十八度。車開起來要達到八十度，手、腳、耳朵要捂得嚴實，特別是鼻子”，他說話時鼻音挺重，好像自己早已捂嚴了一般;“第二不要將頭、手伸出車外，路窄，兩旁雜樹很多。上一批有個學生被路邊樹叉掛住吊出車外，等回頭再找到，早已經凍硬了！”聽得我們毛骨聳然。

四十個人乘一輛車，加上各自的行李是夠擠的。但大家結束了乏味的火車旅行，登上敞篷卡車畢竟還有些新鮮感。開車時有人領了頭，大家唱起“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……”可是車子一顛，大家吱哇亂叫，歌就唱不下去了。

人聲靜下來，天也暗下來，我就覺得渾身冷起來。車上一色灰黃。黃棉襖、黃棉褲、黃棉帽，男女一樣裝束，漸漸也溶化在暮色里了。忽然，聽得背后有人嚶嚶地哭，身子靠在我背上一抽一抽地。我轉過頭去，見是個女生。我問她怎么啦。她不吱聲。我煩了，便大聲教訓她：“上山下鄉干革命，你應該堅強！”誰知她反而大哭道：“我的腳！我的腳……”“腳怎么啦？腳傷啦？”“腳沒有了，腳沒有了。”我嚇一大跳，費好大力氣轉過身去，見她傴著上身雙手正捧住自己的腳。“這不是嗎，你自己捧著呢！瞎講！”她還是哭，兩個肩膀還突突地抖。

這時我看到她腳上穿的鞋，是軍用球鞋。“凍了！”我急忙找東西給蓋，但在車上都是提包啊臉盆什么的，沒有一件可蓋的東西，我幫她往自己的棉衣下擺處扳，剛一用力，她“哇”地一聲慘叫起來，我實在想不出辦法了。身邊都是我們的人，但都蜷縮得跟蟲子似的，連頭都不抬起來，我一狠心，把她的腳抱進我的懷里，塞在棉衣下擺底下……

車子顛來倒去，慢得像蝸牛在爬。引擎聲音大得讓人耳鼓發麻。她沒把腳抽回去，也不再哭，直到林場我才知道她的名字，叫周萍萍，和我同歲。

三

第二天中午，汽車停在一塊剛被砍掉雜樹的雪地上。這里已經有一座帳篷，長方形，寬約五米，長約十五米，早已眼熟的軍綠，帆布，里子是粗羊毛氈，兩頭有兩個垂簾小門。

四處燃燒著熊熊的篝火，知青們像昆蟲一樣涌向篝火，跺著腳，呻吟著，慌張地搓揉著耳朵和臉頰。

知青的命運是苦難的，但知青的力量是神奇的，我敢肯定沒有人看到過帳篷，沒有人使用過開山斧與歪把鋸，但是一個連隊一百三十多人，一座帳篷是住不下的，必須自己動手蓋，而且要快。大興安嶺的夜晚是寒冷的，好在工具早就備下了，樹木四處滿是。吱吱嘎嘎，乒乒乓乓，大木頭四個人抬一根，小樹桿一個人扛兩根，沒多少功夫，十幾座帳篷架起來了。老潮河地處北緯五十七度，冬季日短，三點來鐘，天就見黑了。

新開墾的處女地，沒有木板，搭鋪用的是小樹桿;沒有爐子，開口的柴油桶燒水取暖。煙嗆火燎，低矮昏暗，知青們好高興，這是我們親自建設的“家”呀！

每一個“家”搭兩排統鋪，可住三十個人。深夜忽然有一股強烈的臊臭襲進鼻孔，眾人跳起。我看見小阿二正對著通紅的爐子撒尿，排長吳忠耀光著上身跳過去，一下子“啪啪”打了他兩個耳光。小阿二哭了，一邊哭一邊說：“外面太黑，我，我怕……”說完抱住吳忠耀大哭，帳篷里的人一下子沒了言語。

那一夜很長，次日九點多，才從帳篷縫處透進白來。但那一夜我沒睡好覺，老聽得外邊有“嗚嗚”的鳥叫聲和“啪啪”的樹枝折斷聲，樹林黑森森的，到底是個什么樣的世界呢？

四

大興安嶺的第一頓飯是在水桶里做的。連里給每個排（也就是每個帳篷）發了兩個鐵水桶。水桶上大下小，呈錐形，東北人叫“維特羅”（俄語譯音）。分給每排一袋面粉，凍白菜和鹽堆在操場上（當時是雪地，設計中的操場），隨吃隨拿，我們把“維特羅”吊在篝火上，燒開水，倒進面粉，拌些碎白菜，放點鹽，攪成糊狀。煮熟之后，大家就蜂擁而上用盆去盛。我剛吃一口，就嘗到一股腐菜與煙熏的混合味，連連作嘔，接著大家開始罵人。

連長早就站在門口，皮大衣在肩上披著，兩手叉腰，威嚴逼人，但說話倒挺斯文：“怎么回事？這飯不好吃，同志們，我們都長大了，再不是中學生娃娃了，我們是屯墾戌邊的革命戰士。撇下家鄉的大米飯，來吃面糊糊，是有點不大習慣，但這正好說明我們需要鍛煉。滾一身泥巴，煉一顆紅心，包括什么樣的活都能干，什么樣的飯都能吃。咱們現在條件差點，鐵鍋沒有，油也沒有，這是運輸問題。等建起了食堂，有了面堿子，我們就可以吃上香噴噴的白面饅頭嘛。別看輕這面糊糊啊，面粉就是細糧呀，這幾袋白面還是附近駐軍優待咱們的呢，同志們要不忘軍民魚水情啊……”

大家這才明白，這面糊糊里有“魚水情”哩！聽到這里，再也沒人叫罵了，畢竟是聽了一番教導了，也畢竟是大家都饑餓了，三三兩兩回到“維得羅”邊上時，不由自主地操起飯盆來……

五

捱過漫長而沉悶的冬天，進入五月，大興安嶺又開春了。層層松林泛出了青芽，片片白樺展開了綠葉，冰封了七個月的阿木爾河開始解凍，相隔老遠，就能聽見冰排“嘭嘭”的撞擊聲和“嘩嘩”的流水聲。春天來了，大興安嶺從沉睡中蘇醒了。

春夏季節的大森林是神秘而迷人的。漫山遍野的金達萊花褪去以后，就是金黃的玫瑰，潔白的野荷，粉紅的都柿花，還有火焰一樣燃燒著的柴胡花。赤橙黃綠青藍紫，滿目盡是花的海洋。興安嶺成了彩色的世界。

寂寞了大半年，鳥兒們終于要展展翅膀、展開歌喉了。迎春、布谷、巖鷹、飛龍、野鴿、棒雞……在樹林間、在草地上歡快地跳躍、盡情地啼鳴。冬眠了大半年的野獸也開始奔跑、嘯叫。熊、鹿、獐、狼、狐、獾、兔……嘰嘰喳喳，尋找配偶，各自都在竭盡全力，以證明綿延永恒的生命，森林里充滿了各種各樣的啼鳴和嘯叫，宛如經久不息的交響曲。知青們的靈魂沐浴了大自然賜予的甘霖，精神空前振奮。收工回來，男男女女走進森林，采擷、挖掘、捕捉，各自按照自己的喜好和愿望在收集、在珍藏。每人都有一個遙遠的家，每人都有常掛心頭的親友，大森林的慷慨賜予為知青們準備了最豐富的禮物，讓他們回家時饋贈最親愛的人。

這是我們在老潮河畔踏出的第一行腳印，從此開始了十年刻骨銘心的知青生活。endprint