
余秀華,女,生于1976年4月,湖北鐘祥市(縣級市)石牌鎮橫店村村民。因出生時倒產、缺氧,導致先天性腦癱,使其行動不便。她上初中就嘗試著寫詩,1995年讀高三不久輟學,后來結婚生子。從2005年起,她的詩歌陸續見諸報刊。2015年年初,她因一組刊發于《詩刊》的詩爆紅網絡,引發各路媒體追蹤報道。余秀華出名后,她的詩被熱烈轉發,人們贊嘆她詩歌里的文字質樸滾燙、直擊人心、富有力量。一個地道的農民,身患先天性腦癱,現在是名副其實的詩人。39歲的余秀華,有著怎樣謎一樣的人生?
“我不甘心這樣的命運”
余秀華1歲多就會說話了,“腦子聰明”。可是3歲了,她仍然無法坐立,平日里,只能墊著棉被躺著,說話口齒不清,愛流口水。直到五六歲,她仍然不能走路。父親余文海和母親周金香抱著她四處求醫,可收效甚微。到了10歲,余秀華開始搖搖晃晃站起來了,也可以走著去上學,但是要和弟弟一起去。小學畢業后,余秀華到了附近賀集中學住校讀書。
中考那年,弟弟考了467分,余秀華考了420多分。弟弟繼續讀書,家里則不想讓余秀華繼續讀。但余秀華不干,嚷嚷著要去鎮上讀高中,“自己一個人跑去找校長了,就又繼續讀了。”但讀到高三開學沒多久,余秀華嚷嚷著不讀了。原來是一次語文考試,老師覺得她的字太難看,就給了0分,余秀華一氣之下,輟學回家了。氣頭上,余秀華一把火燒掉了所有課本。
輟學后,余秀華只能回鄉務農。可是她肩不能挑擔,手不能提籃,地里的活根本無法干。父母便在村口盤下一個小賣店,讓她做點小生意糊口。閑暇時,余秀華就閱讀書籍、寫寫詩。2012年,余秀華第一次離開家鄉,去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。只一個月,她就回了家,她說因為周圍的人太世俗,父母說因為女兒手腳不利索,干活慢。打工沒掙到錢,回家還借了100塊的路費。而在那一個月里,余秀華仍然在寫詩,晚上把詩讀給工友聽。余秀華曾自述道:“我不甘心這樣的命運,我也做不到逆來順受。但是我所有的抗爭落空,我會潑婦罵街,當然我本身就是一個農婦……”
余秀華19歲時,父親余文海和母親周金香決定給女兒安排婚事。后來,有人給她介紹了四川籍男子尹世平。說起結婚這事,余秀華說當時也沒多想,就答應了。結婚兩年后,余秀華生下一個男孩。尹世平原來在荊門市做建筑工人,3年前去北京打工。自從孩子2歲后,兩人開始爭吵不斷,還鬧過幾次離婚,但都被余秀華的父母勸阻住了。余秀華說:“他(尹世平)從來沒走進過我(心里)。我倆生活習慣、思想體系、認識世界的方式都不一樣。”尹世平從沒讀過余秀華的詩,也沒興趣讀。余秀華則把對愛情的態度和渴望都放在了詩里。
余秀華辦了低保,每個月能拿60塊錢。去年正月,母親買回20多只兔子,給余秀華照看。這些兔子成了她的寶貝,也能賣點錢。每天早起吃飯前,她先去割草,喂飽兔子。上午,是她看書的時間。她愛讀詩,房間里的詩集里,幾乎每頁都有她隨手寫下的感受和批注。午后,她會花很多時間去寫作。她的手不靈活,只能用一根手指敲著鍵盤,把詩的字句錄進電腦里。
“我是跛馬,遇到伯樂了”
2005年,余秀華第一次將自己的詩用信封裝起來,郵寄給《鐘祥日報》。沒過多久,詩歌竟然發表了。接著,她開始向省會武漢和荊門市各家媒體投稿,發表詩作,并不時去網吧上網,在各個原創文學論壇流連。2008年,余秀華開始在QQ空間發表自己的詩作,在論壇吸引了不少人關注。2009年,鐘祥當地的網友們捐助余秀華一臺2900元的電腦,她開始玩起了博客。有了電腦之后,余秀華參與到更豐富的網絡世界,她看到了更多人的詩作,遇到了更多的人。
2014年,金秋時節。《詩刊》編輯劉年偶然打開余秀華的博客,將其所有詩歌瀏覽了一遍。余秀華質樸的文字、濃烈的情感,讓劉年內心久久不能平靜,他遂從中遴選9首詩歌,在稿簽上寫下:“一個無法勞作的腦癱患者,卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛,刻骨銘心的痛,讓她的文字像飽壯的谷粒一樣,充滿著重量和力量,讓人對上天和女人肅然起敬。”在稿簽最后,劉年寫道:“這是我看到的70后女詩人中,寫得最好的之一。”
“看到余秀華的詩,我是眼前一亮。她的詩的特質,就是我苦苦尋找的。”劉年說。2014年《詩刊》9月號,隆重推出余秀華9首力作,引發詩壇關注。過人的文字天賦、身體殘疾,形成一股強力沖擊波,使余秀華名聲在外。然而,余秀華并不認為自己是千里馬,“我是跛馬,只是說,這一天,我遇到伯樂了。”
《詩刊》發表余秀華的詩后,給她寄來1000元稿酬,令她欣喜不已。畢竟,“我每月的低保才60塊錢。”這對一直掙扎在貧困泥沼中的余秀華來說,的確是一筆不小的收入。
一夜成名后的喧囂與沉默
2015年1月15日到1月16日,余秀華的詩在微信平臺上一夜爆紅,她也被貼上了“腦癱詩人”、“農民詩人”、“草根詩人”等標簽。
16日晚,余秀華在朋友圈上發牢騷說電話被打爆了。“對于詩歌而言,這樣的關注度實在不應該,超過事情本身都是危險的。不管東南西北風,不管別人怎么說,姑奶奶只是寫自己的詩歌,在我力所能及的范圍里,盡量寫好。呵呵,幸好這樣的風刮不了多久。”她幾次對朋友提到,“詩是很安靜、很私人的,不該經受這樣的炒作。”
17日清早,余秀華走出門迎接記者,在田野間的小路上,走起來搖搖晃晃的。她說話有些口齒不清,面部肌肉的抽搐時常讓她的表情看起來非常夸張,無論什么表情都像是在滑稽地笑。接記者回到家后,她轉去后院喂兔子。余秀華家有個小院子,院子里有幾間平房。家里有余秀華的父母親、兩只小狗、一只貓還有十幾只兔子。丈夫剛從北京打工回來,兒子2014年考上華中科技大學,正在武漢讀書。在余秀華的世界里,兒子是她的重要感情支柱。她不止一次說:“這是我培養出來的兒子。”
9點過后,一家又一家的媒體接連趕來,有的媒體派來了五六名記者,從文字到視頻做全方位報道。本來還算寬敞的院子,看起來顯得越來越逼仄了。大家圍坐在院子中間,左一言右一語地問余秀華問題。她的母親則在旁邊端茶送水。
每新來一位記者,余秀華似乎就需要把本已回答過的問題再答一次。她開始時還一遍又一遍費力地咬清口齒一一作答,隨著重復的問題越來越多,她開始疲憊了,調侃道:“我回答那么多遍了,你們互相抄抄不就好了!”
母親和過來幫忙招待的小姨一起做好了午餐,一張不大的餐桌擺了十幾道菜。客廳的餐桌已經坐不下了,記者和余秀華的家人輪流著上桌吃飯。一邊吃,母親一邊熱心地介紹每一道農家菜——豬肘子、臘肉、兔子肉。很明顯,這頓飯花了不少心思,把家里能用的食材都用上了。
午后,依然不間斷地有媒體造訪。村里的支書來了、市委宣傳部的領導也來了,在慰問余秀華的同時,還要請記者們去鐘祥市吃飯。這時候院子里院子外都站滿了人,從很遠就能聽到這邊的喧嘩聲。余秀華一遍又一遍地配合展示自己在電腦前創作詩歌的樣子,一遍又一遍回答著重復的問題,臉因為不停地笑,看起來比原來更僵硬了。
天漸漸地黑了,又一輪記者們的狂轟濫炸后,大家在余秀華的電腦上,看到了她午后在一家媒體的專訪過程中,被要求現場作的《假如你是沉默的》一首詩——
假如你是沉默的,海水也會停止喧嘩
你就不用懷疑那些漾近的浪花,那些浪花里碎了的泡沫
黃昏一直下墜,風一直吹
海水里有從天空倒下來的云霞
而倒下來的云霞一定有它的道理,你知道,但不會問
假如你是沉默的,身邊的那個人也無法竊取
你內心的花園,內心的蜜
你的甜蜜將一直為自己所有。沒有一個盜賊
沒有季節錯亂的蜜蜂
雪徐徐落進院子里,世界維持著昨天的次序
我的心里,你還在路的另一頭
等我飛去,把自己哭碎,把我笑醒
這首詩,就像是詩人對這一整天喧嘩與騷動的倔強回應。
2015年1月28日,湖北省鐘祥市作家協會召開第七次代表大會,余秀華在會上當選為鐘祥市作家協會副主席。
(本文綜合補充了《新京報》記者任勤等采寫的《女詩人余秀華,穿越大半個中國去讀你》一文中的部分內容。——編者)