杜致朗 有人的地方，就是一個江湖

我小時候一直都很喜歡武俠小說，金庸和古龍的作品幾乎都看過。”她說，“我在圖書館幾乎都會找一些故事類的書來看，反而對那些工具書、分析類的書毫無興趣。

在一個心靈雞湯泛濫的時代，很難想象一個柔弱的美女作家會去寫那些懸疑、動作甚至犯罪的故事。但是杜致朗正是這樣一個編劇。她的第一個電影劇本《江湖》由劉德華、張學友聯袂主演，將江湖社會中各種人的命運和性格、情感娓娓道來，演繹出傳統黑幫片所沒有的溫柔、暴虐及另一番男性江湖的景象——寫完這個故事那年，杜致朗只是香港城市大學的大三生，未來的編劇之路卻由此開始。

杜致朗對“江湖”的癡迷由來已久。“我小時候一直都很喜歡武俠小說，金庸和古龍的作品幾乎都看過。”她說，“我在圖書館幾乎都會找一些故事類的書來看，反而對那些工具書、分析類的書毫無興趣。”

“江湖”這個傳統意義上的男性專屬之所以吸引杜致朗，一方面是因為江湖總是充滿太多的恩怨和故事可以讓人性和矛盾自由穿梭，而人性卻又始終是杜致朗熱衷研究的對象，“我喜歡創作、喜歡電影也都是因為我對人性研究的熱衷”。這也是她后來在塑造霍元甲尤其是新的黃飛鴻（《黃飛鴻之英雄有夢》）時所試圖添加的血液，因為過去的英雄是不能有過錯的，而作為一種反制和創新，她則讓黃飛鴻進黑幫，去妓院，去賭場……“人性化自然是必須的，一個在街頭上打出一片天的人，總不會是一個清純如白開水的樣板英雄吧？”她說。盡管如此，遺憾的是，從《霍元甲》到《黃飛鴻之英雄有夢》等功夫片的質量都不盡如人意，至少沒有她寫的犯罪片好看，有特點。

另一方面，她喜歡在傳統意義上找出可重新創造的地方，而無論是犯罪、懸疑還是功夫題材，這些類型都充滿著不同類型的人物，它們交錯在一起，“至于男性題材，也許我內心也有男性的一面吧，我是挺享受在創作的過程里毫無顧忌地把這方面的欲望釋放出來。”

由于杜致朗在大學接觸過心理學和犯罪學，很多人認為這對她寫作犯罪題材起到關鍵作用，但是她自己認為這兩門學科都只是學術研究，“是興趣上的培養。”她說，“我覺得要準確把握人性和心理是要從真實生活和反復思考出發的，從真實生活中體驗真實的本質。寫愛情劇本是一個例子，最重要的是拿自己的愛情感受去創作，拿真心去重現真心。”

小時候，杜致朗在看《家·春·秋》這些 “舊”小說的時候，就感覺“任何故事都是由很多矛盾組成的”，等到她后來親自去創作了，她體會到人生無處不矛盾，進而發現人生這個故事巨大的發酵廠，“故事是人生，人生中的故事就是矛盾。所有的故事和戲劇都是由矛盾組成，這個基本可以從不同的經典戲劇中體現出來。莎士比亞的每一個劇里面，每一個故事、人物、戲情不都是從矛盾而生嗎？我們的真實生活也有不少矛盾，只在于你有沒有這方面的感受，時刻保持內心的敏銳度，那里都是矛盾，都是戲劇。”

其實杜致朗過著與她的作品風格差別很大的生活——她喜歡聽溫柔婉約的歌曲，享受簡單自由的生活，為香港的《信報》寫專欄，像一個大都市時尚女郎，事實上，她就做過美容代言人，她也喜歡說，“工作歸工作，生活歸生活”。她還喜歡說，像她這樣生活在互聯網環境的人，“個人”的表達會是很明顯的，但你也必須清楚，她所喜歡探求的“內在世界”，“發掘個人的內心感覺、思想的轉變等”，甚至于對“一個人去了另一個城市生活的時候，會發生什么人和事”感興趣，終歸也是她的“江湖”意味所在——以個人化的視角去看待復雜的人、事和社會。

Q：從小時候熱衷于金庸古龍的武俠小說，到第一個劇本《江

湖》，你對江湖的喜歡可想而知。跟我們談談你心目中的江湖？

A：龍蛇混雜，善惡不能從表面看。有人的地方，就是一個江湖。

Q：寫了犯罪、懸疑以及古裝功夫片，這些故事實際上都跟你的生活相去甚遠，那么，你從生活里怎么獲取故事的靈感？

A：創作是跟想象力有關系，但人物、人性卻是從生活中挖掘。可能我是對人和故事挺敏感的一個人。我是從自己的生活里和觀察中感受種種的人性矛盾、善惡真假。也從我生命里遇到的每一個人抽出一些人性特質放進我的創作里。

Q：你作品里對人性及人性黑暗一面的研究總是讓人印象深刻。為什么你對人性這么感興趣？

A：我喜歡電影，而電影就是描寫人，想要有真正意義的描寫那就離不開人性，但是可以從不同的形式去描寫，有時候是討論，有時候是辯論，有時候是實驗。我認識一個人，就喜歡了解這個人。我有一個偏好，就是喜歡挖進一個人的內心深處，從而認識對方，我覺得這樣才算是認識。

Q：在大家都覺得香港這個“東方好萊塢”在遠去的時候，《江湖》《大追捕》卻帶來了一股純正的港式味道。你覺得在新時代的審美背景中，純正的港式電影為什么那么少？

A：這個問題完全是關乎市場的經濟學問題，市場就是有興衰有競爭有生命周期，如果你發現這個市場的電影少了，那就是因為那個市場踏進衰退的生命周期，也許會有因素令它蓬勃起來，也許這個市場會漸漸縮小。創作《江湖》和《大追捕》時我沒有想市場上的事情，也沒有想是不是港式、中式還是美式，我只是考慮這故事和人物本質上是適合在那城市發生，因為故事是發生在香港，那就一定要體現出這個城市的氣質，也就是那種孤獨迷離的城市感。

Q：2011年你出版了《去年的秘密》，為什么這次選擇愛情題材，而不是你更經常處理的犯罪、懸疑類？

A：那純粹是因為這個故事我喜歡，但不商業，也不想害老板去投資，所以寫小說。結果寫小說花的時間，都可以寫三個劇本了。

Q：你自己怎么看小說和電影劇本的創作？

A：小說是完成品，劇本是半完成品，是要透過電影鏡頭折射去重現劇本。小說的鏡頭就是文字，所以也要把功夫放在文字的美和描述的美之上。從簡單一點的角度來說，劇本是實用性，文字精練簡約不花哨而又能有力度表達你的想象就可以了。

Q：發掘個人的內心感覺、思想的轉變是你一直的自我要求和追求。對于像《霍元甲》和《黃飛鴻之英雄有夢》這樣的電影，如何在其中呈現很個人、細膩的東西呢？

A：寫霍元甲的時候，因為他是真實的歷史人物，如霍元甲成立精武體育館，跟日本人比武而后被日本人毒死。因此寫這故事時把創作和史實相互配合，集中以霍元甲如何展示“武德”這種中國精神為基礎，如何“以德服人”而成為一代宗師為主軸從而發展劇情。沒有人沒犯過錯，錯過才是人，所以我加入了他是如何從過去的錯失走出而浴火重生，因為過去的武俠英雄是從沒有過錯的。

而黃飛鴻，他的真實歷史資料是比較少而且模糊的，他生于清朝咸豐六年，曾跟父親在街頭賣藝，也在果菜魚欄做過看場和教頭，一生都是收徒授武。黃飛鴻的真實背景是具街頭色彩的，人性化自然是必須的，一個在街頭上打出一片天的人，總不會是一個清純如白開水的樣板英雄吧？ 在龍蛇混雜的街頭他經歷怎樣的人生？正義與暴力他怎樣平衡？他會有怎樣的朋友？而且他也是血氣方剛的年青人，他會有什么樣的愛情？會遇上怎樣的困難和內心掙扎？這些，都是一個英雄成為英雄之前必須經歷過的考驗！而我覺得這正是戲劇性的所在！

Q：你現于香港城市大學創意媒體學院教授劇本創作，你覺得創作是可以教的嗎？或者你覺得學生最需要學的是什么？

A：創作的方法可以教，但創意不可以教，那是上天給予的。學生首要學習良好的創作態度，誠懇地對待自己創作的欲望。如果創作的欲望不夠強烈那是走不下去的。我得強調，這個創作的欲望必須是純粹的，不夾雜其他雜質。

Q：誰是對你影響較深的人？

A：女兒吧。她的出現，已大大地改變了我的生活。從來沒有人能改變我怎樣去過自己的生活。她的出現好像帶領我去了一個新的世界，一個我從未接觸過的世界，在那里我感覺到將會有很多新的刺激和新的靈感。

Q：你覺得生活中自己是什么樣的人（愛幻想、居家）？

A：我的心里是一個很女人的女人，但骨子里卻藏著一個很男人的男人。