張黎“有些罪惡只能補(bǔ)贖，不能洗刷”

作為2014年難得一見(jiàn)的史詩(shī)巨制，《四十九日·祭》剛拉開(kāi)帷幕不久便一直輿情沸騰。首播當(dāng)天，網(wǎng)絡(luò)話題量已突破兩億。這部劇不是重口味，也絕非強(qiáng)情節(jié)，它文火慢燉、碎石鋪街的風(fēng)格，幾乎勘正了此前熒屏中關(guān)于南京大屠殺這段歷史的常見(jiàn)誤導(dǎo)和紕漏，用深厚的劇本、走心的表演來(lái)打造口碑。例如，其制作上的美術(shù)細(xì)節(jié)，就非常符合原著小說(shuō)《金陵十三釵》所強(qiáng)調(diào)的電影鏡頭美感的特點(diǎn)。

能把電視劇拍出電影的質(zhì)感，中國(guó)電視劇導(dǎo)演中唯有張黎能不辱其名，且一以貫之。“攝而優(yōu)則導(dǎo)”，這是許多著名導(dǎo)演的發(fā)展軌跡，從張藝謀到顧長(zhǎng)衛(wèi)再到張黎，作為北京電影學(xué)院78屆攝影系的同班同學(xué)，以風(fēng)格化影像常為外人道的三人，早已是國(guó)內(nèi)影視圈響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｅc張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)一門心思搞電影創(chuàng)作不同，曾在《紅色戀人》《紅櫻桃》《大腕》《天下無(wú)賊》等電影中擔(dān)任攝影的張黎，自從當(dāng)起了導(dǎo)演，就一頭扎進(jìn)了電視圈。《走向共和》《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》……長(zhǎng)于“宏大敘事”的張黎一再展示了自己在群像塑造上的精準(zhǔn)和對(duì)歷史的一再發(fā)問(wèn)，那些亦正亦邪、難以用簡(jiǎn)單的“好壞”來(lái)形容的主角們，給觀眾帶來(lái)了一次又一次的震撼。

在其新作《四十九日·祭》中，張黎的“宏大敘事”被細(xì)碎而真實(shí)的人性抗衡所取代，藏身于教堂中的風(fēng)塵女和女學(xué)生構(gòu)成了全劇的一對(duì)重要矛盾，她們彼此輕視，為了一個(gè)土豆、一口水而吵架甚至斗毆。正如張黎所說(shuō)，《四十九日·祭》講的是一個(gè)“生存”的故事，在災(zāi)難面前空談大義總顯得蒼白，當(dāng)她們努力“活著”的欲望被侵略者輕易地打碎，這種“難”與“易”會(huì)更讓人明白這場(chǎng)浩劫的殘酷。在采訪中，張黎反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話：“有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷，這是巴爾扎克的態(tài)度，也是我創(chuàng)作《四十九日·祭》的態(tài)度。”

《四十九日·祭》的用心體現(xiàn)在每一個(gè)對(duì)格局的豪邁和細(xì)節(jié)的推敲。故事開(kāi)篇已把各個(gè)人物塑造得異常立體，或鮮明、或內(nèi)斂、或潑皮，皆是獨(dú)特并富有感染力的角色。每個(gè)人物對(duì)戰(zhàn)事及身邊人的視角，也被充分闡述了，足見(jiàn)其刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)眾生相的深度及功力。雖說(shuō)它的開(kāi)首不以戰(zhàn)事前線來(lái)博取觀眾的眼球，可是，透過(guò)孟書(shū)娟的相機(jī)鏡頭，觀眾更能體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)中普通老百姓的恐懼與不安。之后，在戰(zhàn)火蔓延的喧囂下，南京城里關(guān)系復(fù)雜的各路人物，一對(duì)對(duì)奇妙相遇，也為劇情本身帶來(lái)了許多戲劇張力。如法比原本想要的只是飽足的生活，趙玉墨僅希望擁有一個(gè)男人無(wú)條件的信任，孟繁明求的是親人的安全，戴濤想守護(hù)的是作為軍人保家衛(wèi)國(guó)的信念，英格瑪神父則始終保持著永不動(dòng)搖的信仰，他們每個(gè)人都帶著不可抹去的過(guò)往，慢慢聚攏在一起共同求生。可以說(shuō)，從民族及個(gè)人情感的發(fā)展、人物的塑造到制作的細(xì)致度，這部戲都蘊(yùn)藏有巨大的故事魅力，觀眾在慢慢看戲的過(guò)程中，絕對(duì)能有所收獲、有所感悟。

隨著《四十九日·祭》劇情的不斷深入，越來(lái)越多的媒體及公眾賬號(hào)開(kāi)始熱推其劇集亮點(diǎn)：主創(chuàng)解讀、幕后爆料、劇集現(xiàn)象等策劃文案層出不窮。更有權(quán)威媒體專門整理劇集收視群的具體對(duì)象，分析、總結(jié)哪一類人最愛(ài)看《四十九日·祭》、為什么愛(ài)看、好看的點(diǎn)在哪里……一時(shí)間，觀眾歡呼“國(guó)產(chǎn)劇終于迎來(lái)了2.0時(shí)代”；業(yè)內(nèi)振奮“如此制作誰(shuí)說(shuō)國(guó)產(chǎn)劇沒(méi)有市場(chǎng)、沒(méi)有良心”；媒體評(píng)價(jià)“不走尋常路的成功抗戰(zhàn)劇”，其話題口碑之強(qiáng)大可見(jiàn)一斑。

在新意彷徨、制作粗糙的時(shí)代，能出現(xiàn)《四十九日·祭》這樣沉得下來(lái)的品質(zhì)劇是值得高興的。即便一個(gè)時(shí)代有再多的喜劇、鬧劇、荒誕劇，也不能完全取代人們對(duì)歷史正劇的需要。當(dāng)然，對(duì)于真正制作精良、講究底蘊(yùn)的正劇來(lái)說(shuō)，也有好看和不好看的區(qū)別。而眼下的這部《四十九日·祭》酒香不怕巷子深，隨著后續(xù)反響逐漸挖掘，其口碑、收視亦得以繼續(xù)發(fā)酵，為國(guó)產(chǎn)劇掙回了顏面。同時(shí)，這些也讓我們相信，真正的品質(zhì)之作是不會(huì)為看似浮躁的市場(chǎng)所排斥的。

Q：關(guān)于南京大屠殺的影視劇很多，為何還要選擇這一題材？

A：在我看來(lái)，關(guān)于南京大屠殺的影視劇不是很多，而是太少，全世界關(guān)于紀(jì)念猶太人大屠殺的影視劇到現(xiàn)在還有很多人在拍，跟他們相比，我們做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我很喜歡一部捷克電影，叫《利迪策大屠殺》，講的是二戰(zhàn)期間納粹對(duì)一個(gè)有400多人的小村莊的屠戮。最讓我有所感觸的是，事到如今，很多捷克人還是會(huì)給自己的孩子起名叫“利迪策”，紀(jì)念當(dāng)年的死難者。反觀我們國(guó)家的年輕人，都知道有南京大屠殺這回事，但到底發(fā)生了什么很多人并不明白，這種意識(shí)的欠缺很讓人心痛。

Q：在拍攝這部劇之前，您做過(guò)哪些功課？

A：籌備這部電視劇，最多的功課其實(shí)是做在對(duì)歷史資料的查閱和整理上，這個(gè)題材容不得我們有一絲松懈和怠慢。在查找和尋訪的過(guò)程中，有一些事讓我很感動(dòng)，在南京當(dāng)?shù)兀芏嗝耖g組織一直在對(duì)南京大屠殺進(jìn)行調(diào)查、取證和研究，盡管日本方面一直在試圖否認(rèn)真相，但他們從沒(méi)有放棄。就在今年，我們紀(jì)念南京大屠殺的第一個(gè)國(guó)家公祭日就要來(lái)了，我很高興。對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的慘案，我們可以寬恕，但歷史絕不容許忘卻，這也是我拍攝這部作品的態(tài)度。

Q：面對(duì)南京大屠殺這樣沉重的題材，《四十九日·祭》在拍攝過(guò)程中面臨的最大困難是什么？

A：當(dāng)我們不斷地挖掘歷史、接近歷史的時(shí)候，心理壓力無(wú)疑是最大的。就像張純?nèi)缭谕瓿伞赌暇┐笸罋ⅰ泛箅y以承受史實(shí)的創(chuàng)痛而選擇自殺，羅曼·波蘭斯基70歲才首次碰觸猶太人大屠殺題材、拍出《鋼琴師》，當(dāng)大量史實(shí)撲面而來(lái)的時(shí)候，人類最丑陋的一面暴露無(wú)遺。太多太多慘劇讓人不忍直視，太多太多的犧牲和救贖讓人感動(dòng)，這是一份沉甸甸的責(zé)任，同時(shí)也更讓我明白一點(diǎn)，就像巴爾扎克所說(shuō)：“有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷”。

Q：選擇這樣一個(gè)題材，剛好選在紀(jì)念日的那一個(gè)月播映，那這部劇要承擔(dān)的責(zé)任或多或少都偏沉重了一點(diǎn)，作為導(dǎo)演您創(chuàng)作的初衷一是審視，二是警醒，這兩點(diǎn)在劇中是怎樣體現(xiàn)的？

A：作品完成之后就不再屬于創(chuàng)作者了，所以我并不想去提示觀眾你應(yīng)該怎樣看、應(yīng)該看到什么，他們自己看到了什么更重要。我所想要表達(dá)的都已經(jīng)呈現(xiàn)在了我的作品里，我相信我的觀眾具備這種獨(dú)立思考的能力。

Q：在導(dǎo)演的身份之外，您還是一位優(yōu)秀的攝影師，在《四十九日·祭》里，我們可以看到攝影非常的風(fēng)格化，您認(rèn)為這是一種什么樣的風(fēng)格，或者您想要呈現(xiàn)的是一種什么樣的風(fēng)格？

A：總體來(lái)說(shuō)風(fēng)格偏紀(jì)實(shí)性，但《四十九日·祭》畢竟是一部影視作品，而不是一部攝影作品，所以攝影不應(yīng)該喧賓奪主，貼近主題、更好地為主題服務(wù)，那它的作用就達(dá)到了。這部劇，從整體的影像風(fēng)格、背景音樂(lè)包括人物造型等，我們想要呈現(xiàn)的是那個(gè)年代的精神真實(shí)，而非外部真實(shí)，一部作品的整體和諧很重要。

Q：劇版和電影版最大不同是什么？您如何評(píng)價(jià)電影版？

A：最大的不同就是篇幅不同，要是從主創(chuàng)者的角度來(lái)看，其實(shí)沒(méi)什么不同，因?yàn)樵趧?chuàng)作的過(guò)程中，我們都要努力做到自我的剝離，達(dá)到一種無(wú)我的狀態(tài)，任何一部嚴(yán)肅的作品都是創(chuàng)作人員獨(dú)立思考、獨(dú)特感受的一種載體，所以沒(méi)什么可比性。如果非要比的話，我希望這種比較越多越好，不要因?yàn)楹ε骂}材的重復(fù)而拒絕一個(gè)好的題材，比如南京大屠殺，如果通過(guò)比較我們能做得更好，那這種比較就是良性的、有意義的。從我個(gè)人來(lái)講，我很欣賞藝謀的作品，我也推薦我的幾個(gè)日本朋友看過(guò)，他們都覺(jué)得特別震撼，我覺(jué)得這部作品很完整、很有意義。

Q：那與電影版相比，《四十九日·祭》有沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，優(yōu)勢(shì)在哪里？

A：優(yōu)勢(shì)就是咱們前面提到的——篇幅。因?yàn)槠L(zhǎng)，所以我們擁有更大的空間去塑造人物、豐富人物關(guān)系。人物“立”起來(lái)以后，事件的發(fā)生就有了充分的理由，這有助于讓整個(gè)故事顯得更真實(shí)、合理、震撼。

Q：拍攝過(guò)程中，您印象最深的是哪場(chǎng)戲？

A：《四十九日·祭》的最后是一場(chǎng)罪行清算的戲，原本這場(chǎng)戲是沒(méi)有的，后來(lái)經(jīng)過(guò)我們的反復(fù)商議才決定加上。抗戰(zhàn)勝利以后，在南京進(jìn)行了一場(chǎng)審判，玉墨沖到法庭里說(shuō)了一句話，她說(shuō)：“你們審判這幾個(gè)人有什么用，過(guò)去的日子回不來(lái)了”。在那種浩劫中，死去的人是不幸的，活下來(lái)的人也完全被毀了，他們的一生都將活在戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的陰影下，這種傷痛是我們所無(wú)法體會(huì)的。《四十九日·祭》里的魏特琳女士是歷史上真實(shí)存在的人物，在她的庇護(hù)下，上萬(wàn)婦孺難民得以幸存，在長(zhǎng)期的繁重勞動(dòng)和巨大的心理壓力下，她的精神徹底崩潰了，最終在美國(guó)的家中選擇自殺。這樣的事例太多了，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。

Q：嚴(yán)歌苓的作品往往是從女性視角書(shū)寫(xiě)，《四十九日·祭》是不是一部女性視角的作品？

A：原作將書(shū)娟作為了整個(gè)事件的目擊者，從她的視角來(lái)審視了這場(chǎng)災(zāi)難，但在《四十九日·祭》，視角不再局限于孟書(shū)娟這個(gè)人物。妓女、女學(xué)生、教堂神職人員、戴濤等堅(jiān)持抗戰(zhàn)的軍人、日本人，還有安全區(qū)的拉貝、魏特琳女士等，多視角而不是單視角還原南京大屠殺真相。所以，與其說(shuō)是“女性視角”，不如說(shuō)是“平民視角”。

Q：您的作品基調(diào)向來(lái)宏大，像《走向共和》《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》等，您對(duì)這種重大歷史題材有所偏好嗎？

A：其實(shí)并不是我對(duì)這些題材有偏好，而是我們這輩人的教育、成長(zhǎng)環(huán)境注定了我們擁有一種責(zé)任感。其他題材并不是不好，只是也許不適合我。我的年齡也在這兒了，自然會(huì)沉穩(wěn)一點(diǎn)。我不知道這對(duì)于我來(lái)說(shuō)算是局限還是什么，但對(duì)于《四十九日·祭》這樣的作品，我相信這種“局限”是有好處的，它會(huì)提醒我在創(chuàng)作中時(shí)刻保持警醒、保持敬畏。