超光速藝術家

他參與編劇了45部以上影視劇

他有一支“編劇別動隊”，致力于“傳道授業解惑”

他是余飛

在這里，他秣馬厲兵

預知編劇技巧和影視行業“那些事兒”

且看“飛說不可”

余飛

著名編劇，主要作品為電視劇《永不消逝的電波》、《重案六組》第三、四部。現任中國電視劇編劇工作委員會、中國電影文學學會副秘書長，北京市電影家協會編劇工作委員會副會長。

時間回溯到1999年，那時候空氣還好，藍天很多，而我還年輕氣盛，體力充沛，尚未成家，百無牽掛。在當時的我看來，任何事情只要規定出了一個起點A和一個終點B，中間的完成過程就沒有什么不可能的，手到擒來而已。

那天半夜，我在一家制作電視節目的公司里和朋友瞎混閑聊。到了將近零點的時候，朋友們紛紛離開要回家休息了，而我卻滿臉亢奮并沒有離開的意思。朋友問我留在這里干什么？答曰：我要給一位導演寫20集電視連續劇的分集提綱，明早7點給他。朋友問：你寫多少了？我得瑟地回答：還一個字沒寫呢。朋友認為我瘋了。但他走之后，我一個人來到策劃部的小屋里，打開空調和電腦，零點整，正式開始創作。一路高歌猛進，到清晨7點的時候，20集分集提綱寫完了。打電話給睡得糊里糊涂的導演，讓他收傳真（當時電子郵件還未普及）。當時站在公司的傳真機前，心里涌起一陣驕傲：沒有什么困難能難倒英勇的中國人民！

你要問一晚上寫出來的20集分集提綱有多少含金量，我很難回答，因為當時水平有限、時間倉促，質量是放不到臺面上來的。我主要想說的是，當時那種充滿激情的工作狀態，令現在的我垂涎三尺。尤其重要的是，現在看來當時肯定是垃圾的分集提綱，我居然有那么大的熱情去完成它。而現在，即使明知道自己再寫一個就能成為經典，甚至能獲得奧斯卡大獎，熱情也遠不如那個時候高了。如果拿愛情說事兒的話，當年就算追求對象是一條鱷魚，只要是母的，也有興趣去試一試；而現在即使是智慧美貌女神化身的美人魚，也很難讓自己再提起當初的興趣。

有人會說，這是生理上的衰退所致。實際不然，有許多即使六七十歲的老編劇，創作欲望仍然非常旺盛，一年創作幾部大作。主要原因，其實是編劇這個行業在不科學運作過程中對人的傷害。有人有幸遇到了好的合作方，他們的創作一直以一種科學的方式，或者說適合他們的方式在進行，所以他們能一直保持熱情進行愉快而高效的創作，但大部分編劇就沒那么幸運了。

現在是2014年，離我1997年寫第一部戲開始，已經過去18年了。這18年的漫長歲月，雖然在各方面都讓我成長、成熟了，但也是一個熱情被無限挫傷的過程。如果1997年我的熱情可以用無限（∞）來形容：只要能讓我寫劇本，我可以放下一切；而現在的狀態經常可以用負無限（-∞）來形容了：只要不寫劇本，我干什么都行。

熱情的挫傷分為三種，一種是藝術上的挫傷，一種是非藝術的挫傷，第三種是前兩種形式的混合。

藝術上的挫傷，就是與“好人”合作過程中，因為藝術上的分歧而導致熱情下降，并對此行業產生畏難情緒。本來雙方關系相處融洽，資方也無意在編劇權益上有任何減損，甚至還有可能給你更多，但是，在創作中對劇本的認定有非常大的分歧，這種分歧無法調和，最終會讓非常疲倦的編劇傷心放棄。這種情況就像談戀愛失敗一樣，雙方都是愛對方的，但在關鍵問題上無法讓步，最終只能一拍兩散。這樣的事情經歷得多了，必然會對創作熱情產生重大影響。

非藝術的挫傷，其實就是合作時遇上了“壞人”或“傻人”，最要命的當然是對方在錢和署名方面耍手段，讓你少拿甚至不拿錢，最后還把版權整個拿走，連個署名都不給你——這是“壞人”。另外，對方與你合作的工作程序有重大問題，在你熱情高漲的時候不讓你工作，在你情緒低落的時候又逼著你加班，總之，怎么不爽就讓你怎么來；還有一種是，瞞著你耍小手段，讓你做無用功，事后把責任還要推在你身上。比如我知道的一個編劇的經歷是這樣的：公司責編嚴令此編劇必須在元旦前把五集劇本趕出來，編劇完全瘋了，不吃不喝在那兒拼命寫，終于在元旦前寫完了，發到了責編的郵箱里，回到家里大病一場。可等到半個月過去，他大病初愈詢問劇本的情況時，責編卻表示她還沒打開郵箱呢。這個編劇頓時氣瘋了，那個合作的項目最終流產。這種合作者倒不一定多壞，但用這種方式與編劇合作，他們是那種不懂科學程序的“傻人”。無論是“壞人”還是“傻人”，對編劇的傷害都是主觀故意的，傷害的程度也是很重的，會真正傷到編劇的內心，令編劇對這個行業失去信心。

當然，也存在著綜合了藝術與非藝術兩種挫傷的第三種挫傷。這個很好解釋，就是合作者人品壞、做事不靠譜、藝術上還有分歧。作為編劇，要燒高香拜菩薩，保護自己不要遇到這種合作者。但是，作為編劇新人，大公司、好公司不一定找你，你只有自己尋找任何有可能的機會，在這種情況下，重要的是練手，所以，就會經常遇到這樣的合作方。

我作為編劇新人入行之后，很少遇到上述第一種、第二種情況，大部分都是第三種情況：合作者人品差、做事不靠譜、藝術上有不可調和的分歧。但是，作為編劇新人，當時我的追求也不高，只要有點錢，能讓自己在這個行業里混下去就行。有時候甚至明知道只能拿到一點定金，后續的一切都沒有保障，那也愿意干，因為馬上就能拿到幾千塊錢，這個非常重要，馬上就能付房租了。

以一個最卑微的需求作為出發點，創作的感受肯定不是自己希望的那種，而是明知道要出賣自己還得逼著自己去興高采烈地賣。這樣的事情做得多了，對創作者的傷害是致命的。最可怕的結果是，當你經歷了無數痛苦的創作過程，終于達到了某種成熟編劇的水平，終于找到了可以好好合作的資方之時，你的熱情已經消失了。舉個最不堪的例子：一個曾經滄海、閱人無數的名妓從良，即使再愛贖她出來的男人，對于兩情相悅之事，恐怕她的興趣也沒那么大了吧。也有人舉手說，沒有，我試過，挺好的。那我只能說，哥們兒，她是挺好的：演得挺好的。同樣，當一個身心疲憊的編劇裝出一副極度亢奮、少女般熱烈的樣子，那其中也有表演成分。他是想先拿下這單生意，后面的事情，慢慢再說唄。所以，現在非常流行“拖延癥”這種絕癥。

喪失了熱情的編劇，成為一個巨大的存在。因為受過以上三種傷害的編劇為數非常之巨，幾乎可以包括每一個編劇，只是受到傷害的程度有差異而已，沒有受到這些傷害的只是極少數幸運兒。這極少數幸運兒包括幾種，比如他是天降英才，自己寫完一個劇本后直接賣出高價瀟灑離去，不受資方的制約；比如自己就是手握著金鑰匙的資方代表，他寫劇本是自己投資的；比如他本來就是一個“壞人”，剽竊他人作品，欺騙剛入行的資方，輕松地獲取暴利……這些人不在我們討論之列，也不是大多數。

沒有了創作熱情，是一件非常可怕的事情。以我為例，就能講出許多匪夷所思的變態事例來。所有這些變態事例，目的只有一個，就是讓自己能繼續寫

劇本。

最變態的事情，就是斷網。

網絡這個東西，給我們帶來了無數的方便，但同時因為其無限鏈接的特點，也給我們帶來了煩惱。作為整天坐在電腦前的編劇，一旦點開了某一個鏈接，很可能就會無休止地點下去，因為網絡可以把你帶到全世界任何一個角落去。

我在很長一段時間里都保持著一個紀錄：坐在書房里號稱在創作，但實際上從早上九點開始，一直坐到下午五點，一個字沒寫，還坐得挺累——我在上網。基于此，我和家人商量要把家里的網絡進行管理，讓它不要在我工作的時候來誘惑我。比如說，在路由器前面接上一個定時開關，在我要創作的期間，網絡是被關掉的，等到了一定的時候，開關又自動打開，可以上網玩耍了。但這種方式導致了家人的不便，老婆、岳父、岳母都沒法上網看視頻、看股票、發郵件了，他們會經常提出要求，讓我把網絡打開，他們用一下再關上。這種情況持續了一段時間，我們放棄了，家里重新被網絡覆蓋，而我，開始尋找新的斷網方式。

有一次，一位美國編劇導師來華講課，他提到了一款貌似名叫《FREEDOM》的軟件，可以設定上網時長，一旦設定，就可以在相應的時間內無法上網。我抱著極大的興趣，費勁心機，在國外的網站上注冊用戶，用信用卡購買了正版軟件。但可惜的是，裝到電腦上之后無法正常使用，眼看著設定界面設置好了，但網絡照上不誤。外國人用的軟件看來還是水土不服啊。

但因為使用軟件斷網給了我啟發，很快，打聽到了國內也有類似軟件，比如“小黑屋”。這是一種非常可怕的軟件，一旦設定時間或者字數，不達到設定的要求，你的電腦就不能干任何別的事情，即使關機重啟之后，還會出現關機前的界面，不完成設定任務就會讓你永世不得超生。這是個好東西，可惜的是，因為我喜歡玩電腦，家里的電腦雖說沒有十臺，至少也有八臺，這臺用上了“小黑屋”，我還可以換另一臺電腦干別的。從這個角度來說，“小黑屋”被破解了。

破解之后，我很快又想到了新的辦法，就是拿著一臺裝了“小黑屋”的電腦設置好了時間或字數離家出去，到咖啡館去工作，這樣，我就沒法用別的電腦上網干別的了。

過了不久，我在家附近發現了一家裝修很不錯的漫咖啡，它的環境超過了附近所有的咖啡館，如果要離家工作，那里幾乎是最好的選擇。那么問題來了，漫咖啡都會在店里提供兩到三臺蘋果、PC電腦。這下可毀了，我帶著裝了“小黑屋”的電腦準備去沖刺，結果很可能在他們的電腦上從早上九點一直看視頻看到晚上九點，然后，懷著疲憊而沮喪的心情回家，準備把白費一天的怒氣發泄到膽敢詢問工作進展的老婆身上去。

所以，后來就不去漫咖啡了，改去條件相對差一點的星巴克、COSTA之類的咖啡館。

這在這時候，我迷上了天殺的蘋果電腦。而“小黑屋”只有PC版，沒有蘋果版。當我拿著MACBOOK AIR來到任何一家咖啡館時，我都會悲哀地發現，他們有WIFI。每當我進到一家咖啡館時，打開電腦，首先試一下連上WIFI，然后整個人心都涼透了，帶著這股透心涼，我會毫不猶豫滿懷惡意地開始在網上瀏覽，把整個時間浪費掉。有人會問，既然你都透心涼了，你不會約束自己一下，先把工作干完嗎？對此，作為被工作傷害了十幾年的重度拖延癥患者，只能用“呵呵”來回答你。

我們已經喪失了自我約束功能，必須自己把自己逼上絕路，才有可能繼續工作。但是，天無絕人之路，尤其是，天無絕網之路，這真的是太可怕了。

到后來，我決定下狠手，把自己徹底閹割。我找到蘋果電腦的專家，詢問了有關蘋果筆記本無線網卡的情況，然后自己動手打開后蓋，把無線網卡與主板的連線直接拔了下來。從此，再進入任何一個咖啡館，我的蘋果電腦都沒有辦法上網了——網卡都沒了，還上啥網？

但是，拔掉網卡帶來的問題是，這個玩藝兒居然與藍牙有關！以前經常用電腦與手機互傳文件、圖片以作備份，沒了網卡，藍牙也沒有了，手機與電腦無法相連了，很多事情都不好處理了。尤其是回到家里休息的時候，云盤同步不行了、電子郵件發不了了、發不了微博了、瀏覽不了見面了、手機拍了照片無法傳到電腦上了——類似的麻煩還有很多，自己最喜歡用的電腦變成了一個最不方便的東西。

結果就是，我開始經歷可笑的重裝網卡、拔掉網卡、再重裝網卡的循環過程，電腦后蓋的螺絲都因此掉了幾顆，網卡的接口都有些問題了——因為它極纖細，經常插拔導致它有些變形了。這個過程實在讓我覺得太可笑了，就在我快要為此成為神經病的時候，謝天謝地，“小黑屋”出了蘋果版。

異常欣喜地用上了蘋果版“小黑屋”，相當長一段時間里，我從咖啡館回來，帶著滿足的疲倦得意地向老婆夸耀“今天我寫了八千字”云云。而且往往寫完了之后，“小黑屋”的封鎖解除，我居然還有時間干點別的娛樂活動。這種狀態讓我很滿意，創作的熱情被強行調動起來了，創作進度一度神速。

但是，這種狀況并沒有持續多久，因為天殺的蘋果公司提示我免費升級系統。按照以往的習慣，我直接讓系統升到了新的“優勝美地”，界面確實為之一變，好壞先不說吧，帶來的噩耗是：“小黑屋”不適應這個新系統，崩潰了。我急忙重裝“小黑屋”，不管用。我咨詢“小黑屋”的發明者晉立憲能不能跟著蘋果系統升級，這哥兒們嘆著氣說“這很難啊”。本來就是免費軟件，你還想咋的？

一切斷網行動都失敗了，那是不是意味著，我從此就無法創作了？

答案也是否定的，因為目前我沐浴在各種網絡之中，卻也并未因此受到太大影響，創作的速度和質量都保持在一個穩定的狀態。原因其實也很簡單，我找了適合自己的、新的創作模式、商業合作模式、題材開發模式，這些各種新的模式加起來形成了一個極富約束的現實網絡，使得我無法再整天在虛擬網絡上閑逛。

每一個藝術家都像一顆發光發熱的恒星，在恒星內部，因為引力導致的核聚變會產生巨大的能量，這些能量會向外擴張抵抗強大的引力，形成一種平衡。這就像藝術家的創作熱情與生活磨煉、合作摩擦帶來的消極情緒之間的平衡。時間一長，聚變會減少，能量會耗盡，就像藝術家的創作熱情也會消失一樣，最終的結果是，恒星可能會走向死亡，由紅巨星最終坍縮成為黑洞。完全沒有創作熱情的絕望的藝術家，就像一個可怕的黑洞，任何在它附近的物質都會被吸進洞去，但沒有任何東西會被生產出來，即使連速度最快的光線都無法逃脫。如果想改變這一切，打破這個死寂的黑洞，那就必須有超級能量讓自己有超越光速的能力，最終逃離黑洞，實現自我救贖。

在我看來，與對的人在一起做對的事情，自己主宰自己的命運，這就是能逃出自我黑洞的超光速藝術家。