朱天文短篇小說(shuō)中的眷村書寫及身份認(rèn)同

摘 要：作為一位出生并成長(zhǎng)于眷村的“眷村二代”，臺(tái)灣作家朱天文受到從小成長(zhǎng)環(huán)境的影響，在小說(shuō)創(chuàng)作中帶有濃厚的眷村的印記。朱天文的作品在反映眷村生活圖景和后來(lái)面對(duì)眷村被“清理”時(shí)眷村人對(duì)自我身份認(rèn)同的困惑上，擁有獨(dú)特的視角。

關(guān)鍵詞：眷村書寫；父輩觀照；身份認(rèn)同

臺(tái)灣作家朱天文是王德威所稱的張愛(ài)玲“張派傳人”的重要代表人物。出身文學(xué)世家，為赴臺(tái)作家朱西甯與劉慕沙之女，早年曾師事胡蘭成。朱天文成長(zhǎng)于眷村，“所謂眷村，只是一個(gè)籠統(tǒng)名詞，它表示國(guó)民黨軍隊(duì)自大陸撤退臺(tái)灣后，許多士兵和眷屬聚居在散落于全省各地的軍人村子里。實(shí)質(zhì)上它們的存在，代表了自中國(guó)大陸離散飄流后的一種異鄉(xiāng)暫頓。暫頓久后又成為另一種永遠(yuǎn)家鄉(xiāng)。”“竹籬笆”曾經(jīng)代表了眷村以內(nèi)的生活，在眷村，來(lái)自大陸各地的方言和閩南語(yǔ)交融在一起，和諧并存，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。眷村中生長(zhǎng)出來(lái)的第二代也擁有著與“眷村一代”以及臺(tái)灣本省人不同的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。這一代人在臺(tái)灣軟實(shí)力的版圖上占據(jù)著十分重要的位置，代表人物有朱天文、朱天心、侯孝賢、蘇偉貞、賴聲川等等，遍布各個(gè)行業(yè)。而“以眷村的生活為背景，書寫眷村獨(dú)特生活狀態(tài)和文化特征的文學(xué)被稱為眷村文學(xué)。眷村文學(xué)集中書寫了眷村的人世滄桑，通過(guò)展示和審視外省族群兩代人的家國(guó)滄桑、文化身份、生存境遇、情感命運(yùn)沉浮以及眷村生活經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)證了他們從臨時(shí)安置到落地生根的過(guò)程。”朱天文作為臺(tái)灣“眷村文學(xué)”的重要代表作家，她的許多作品中都滲透著眷村生活對(duì)她的影響，以及她對(duì)自我身份認(rèn)同上的困惑和思考。

一、對(duì)眷村生活的回憶

朱天文和妹妹朱天心、朱天衣同父母共同生活在眷村，成長(zhǎng)于眷村，從朱天文的作品中我們可以看出眷村提供給朱天文的源源不斷的創(chuàng)作素材。

（一）對(duì)眷村生活圖景的再現(xiàn)

朱天文的眷村記憶是“竹籬笆”以內(nèi)的世俗風(fēng)情，充滿著詩(shī)意。用朱天文自己的話來(lái)說(shuō)，關(guān)于眷村的記憶早就“變成一種顏色，一段曲調(diào)，一股氣味，永遠(yuǎn)留在生命的某一處了，稍一觸動(dòng)，就像錢塘潮的排山踏海襲來(lái)。”她認(rèn)為自己有責(zé)任書寫關(guān)于眷村的一切。眷村是每個(gè)在眷村長(zhǎng)大的孩子心中最單純美好的回憶，那里有他們成長(zhǎng)的印跡，有說(shuō)不完道不盡的成長(zhǎng)故事。熟悉的眷村生活和幼年的玩伴構(gòu)成了朱天文作品中有關(guān)眷村的回憶之一。侯孝賢的電影《冬冬的假期》的電影原著——《安安的假期》，安安和亭亭的父母因?yàn)闆](méi)時(shí)間照顧他們，將他倆送到了眷村的外公家。在外公家這個(gè)有著遠(yuǎn)山、溪流、稻田、樹(shù)木的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里，安安和亭亭一起經(jīng)歷了許多事情。他們與當(dāng)?shù)氐男『⒋虺闪艘黄黄鸬胶永锶ビ斡荆┧笥谔镆跋髦g，隨外公遛狗。作品最后寫道“曾經(jīng)有一年夏天，綠得特別綠，它只是屬于安安這個(gè)小男孩的。”這句結(jié)尾滲透著朱天文對(duì)眷村生活的熱愛(ài)。但除了這些詩(shī)意的回憶之外，朱天文也寫到了眷村中的一些真實(shí)的齟齬和不堪。《伊甸不再》中的甄家長(zhǎng)年籠罩在父母親的爭(zhēng)吵中，父親風(fēng)流成性，母親因此精神出了問(wèn)題，甄素蘭的好朋友小莉帶她偷偷吸食強(qiáng)力膠（在臺(tái)灣，吸食強(qiáng)力膠是青少年踏入毒品的初學(xué)路程），甚至還對(duì)她做出了同性性侵的舉動(dòng)……這一切對(duì)于甄素蘭來(lái)說(shuō)都是痛苦的成長(zhǎng)記憶。但是正如同每一位從眷村走出的人一樣，“想起從前眷村的日子，很多很多，不一定是快樂(lè)甜蜜的，可是都是自己的。再壞，再不壞，悲傷的眼淚留下來(lái)都是自己的。”

（二）對(duì)父輩命運(yùn)的觀照

國(guó)民黨軍隊(duì)初到臺(tái)灣時(shí)認(rèn)為在臺(tái)灣只是暫時(shí)的停頓，不出多久就能返回大陸。有一些人舉家遷往臺(tái)灣，如作品《童年往事》中阿孝的一家。而那些沒(méi)有舉家搬遷的官兵們，有一些已經(jīng)在大陸有了家庭和兒女，但由于歷史的捉弄，這些官兵再也沒(méi)能走上回鄉(xiāng)之路。面對(duì)歸望無(wú)期的現(xiàn)實(shí)，他們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人實(shí)際問(wèn)題。眷村中的官兵普遍晚婚，老夫少妻是一個(gè)很常見(jiàn)的現(xiàn)象，本省女孩與這些外省人結(jié)合必須要沖破重重阻礙。在眷村，重組家庭是十分常見(jiàn)的。朱天文的作品《小畢的故事》中小畢的母親，帶著5歲的小畢嫁給了比她年長(zhǎng)20歲、論年齡可以作為她父親的老兵畢伯伯，畢伯伯對(duì)畢媽媽和小畢都十分愛(ài)惜，希望能給她們母子二人一個(gè)安穩(wěn)的家。然而畢媽媽卻一直生活在莫名的精神壓力籠罩之下。畢媽媽的這種“安靜”事實(shí)上是一種對(duì)逃避，她通過(guò)這種“安靜”活在自我家庭中，不過(guò)多介入外人的生活，害怕閑言閑語(yǔ)擾亂來(lái)之不易的安定生活。這些作品反映的是特殊時(shí)代的特殊圖景，父輩“身居臺(tái)灣卻時(shí)時(shí)感到作為異鄉(xiāng)人的苦楚，這種異鄉(xiāng)的無(wú)根性導(dǎo)致了他們精神的無(wú)歸屬感。”而不僅僅是遷臺(tái)官兵，這些官兵的眷屬們，也都都承受著歷史帶來(lái)的不同的壓力。

二、身份認(rèn)同的困惑

“吉登斯的‘自我認(rèn)同’理論認(rèn)為，‘自我認(rèn)同’并不是個(gè)體所擁有的全部特質(zhì)及其組合，而是個(gè)人依據(jù)其個(gè)人經(jīng)歷所形成的，作為反思性理解的自我。”朱天心曾經(jīng)在《文化批判論壇》中坦白地說(shuō)出認(rèn)同問(wèn)題在她心中很早就已經(jīng)產(chǎn)生了，也認(rèn)真地思考了很多年。她的眷村小說(shuō)呈現(xiàn)出她對(duì)身份認(rèn)同問(wèn)題的思考以及對(duì)身份危機(jī)的無(wú)可奈何之感。她所感受到的這種危機(jī)不僅僅是她個(gè)人獨(dú)有的，而且是與她一樣的“眷村二代”們共有的。她的姐姐朱天文也同樣涉及了這一問(wèn)題。

（一）對(duì)父輩的憐憫觀照

對(duì)于朱天文的父輩來(lái)說(shuō)，雖然他們幾乎在有生之年都再也沒(méi)能回到大陸，但他們內(nèi)心里將自我的緊緊扎根于大陸，窮其一生探尋回鄉(xiāng)之路。朱天文通過(guò)小說(shuō)中“眷村二代”的視角對(duì)父輩人寄予了深刻同情，他們懷著悲憫的眼光看待父輩這一代，認(rèn)為他們是異鄉(xiāng)的外省人和歷史的見(jiàn)棄者。《柴師父》這篇小說(shuō)在敘事中以直陳或隱喻的方式表明柴師父“國(guó)民黨老兵式的政治理念和價(jià)值認(rèn)同”，兩個(gè)兒子則比本省籍的母親更像本省人，娶本省的媳婦，講閩南語(yǔ)。這種生活讓柴師父感覺(jué)即使在家中也時(shí)刻被提醒自己“異鄉(xiāng)異客”的事實(shí)。無(wú)獨(dú)有偶，在《尼羅河女兒》中，朱天文模擬新人類曉陽(yáng)的口氣講述“我爸是個(gè)悲劇人物你知道。我們家沒(méi)有人跟他在一國(guó)，他講的那些話簡(jiǎn)直是外星CODE，沒(méi)人聽(tīng)得懂，我常想對(duì)我爸最好的結(jié)局就是回到他的星球去。”朱天文對(duì)這些對(duì)代際沖突的描寫客觀，不動(dòng)聲色，以人物的內(nèi)心表白表現(xiàn)出對(duì)父輩的悲憫，在“眷村二代”們的眼中，父輩代表著一個(gè)未知的神秘大陸，具有舊時(shí)代的精神，這一點(diǎn)是與他們截然不同的。朱天文在“三三”時(shí)期對(duì)自我的身份并沒(méi)有過(guò)深的焦慮，然而隨著眷村的拆除和朱天文親自去過(guò)了大陸，她才認(rèn)識(shí)到自己一直以來(lái)認(rèn)同的“中國(guó)”實(shí)則是一個(gè)想象中的國(guó)度。這時(shí)的朱天文才第一次對(duì)自我的身份認(rèn)知感到困惑乃至焦慮。

（二）對(duì)自我身份的困惑

朱天文對(duì)“眷村二代”失去歷史記憶感到可悲無(wú)奈，而對(duì)于“眷村二代”來(lái)說(shuō)，他們對(duì)自我的身份認(rèn)同就顯得更加迷茫與復(fù)雜。大陸是他們的懷想的文化之根，可事實(shí)上對(duì)大陸卻沒(méi)有任何感性的認(rèn)知。朱天文在《帶我去吧，月光》中寫到的佳瑋的愛(ài)情故事，事實(shí)上是一個(gè)后殖民隱喻，喪失了文化和精神根基的殖民地文化在強(qiáng)勢(shì)的同是殖民地的香港文化沖擊之下想要抵抗卻感受到自我的無(wú)力，最后徹底喪失了自我的文化身份認(rèn)同。對(duì)于大陸，他們了解甚少，尤其到了后來(lái)，眷村的拆除讓曾經(jīng)受到黨國(guó)政策照顧的“眷村二代”們清楚地看到國(guó)民黨“反共復(fù)國(guó)”政治口號(hào)的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“家鄉(xiāng)中國(guó)”已變成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，眷村人的外省身份和地位也由中心退居了邊緣。國(guó)民黨戒嚴(yán)時(shí)期的種種矛盾凸顯出來(lái)，外省人和本省人的矛盾空前尖銳。此刻的“眷村二代”們開(kāi)始痛苦地反思并企圖建構(gòu)自我的身份。朱天文在重返大陸之后，她終于發(fā)現(xiàn)想象中的大陸與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，她發(fā)現(xiàn)自己在祖籍大陸被當(dāng)做“臺(tái)灣同胞”這一異類對(duì)待，而又被臺(tái)灣本省人稱作“外省人”。所以她在作品《荒人手記》中借同性戀之口說(shuō)道“我終于了悟，過(guò)去我渴望能親履之地，那魂縈夢(mèng)繞的所在，根本，根本就沒(méi)有實(shí)際存在過(guò)。”她絕望地解構(gòu)了自己曾經(jīng)建構(gòu)起來(lái)的對(duì)中國(guó)的想象，而“眷村二代”這一身份也正如書中同性戀的身份一般，處于一個(gè)長(zhǎng)久邊緣的地位。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張錯(cuò).凡人的異類 離散的盡頭——臺(tái)灣“眷村文學(xué)”兩代人的敘述[J].中國(guó)比較文學(xué)，2006年第4期，第51頁(yè).

[2]韓毅.朱天文小說(shuō)的眷村情結(jié)[J].連云港師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2012年第1期，第40頁(yè).

[3]朱天文.我歌月徘徊·黃金盟誓之書[M].山東畫報(bào)出版社，2010年版，第24頁(yè).

[4]杜娟.從朱氏姐妹作品淺析臺(tái)灣的眷村文學(xué)的離散主題[J].當(dāng)代經(jīng)理人，2006年第8期，第181頁(yè).

作者簡(jiǎn)介：田媛（1989–），女，石家莊人， 中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，碩士研究生。