悲劇體驗(yàn)、詩人品格與蕭紅小說的詩化

摘 要：蕭紅小說突出的詩化特質(zhì)早已成為讀者的閱讀共識(shí)，其因此而為中國小說提供了有別于古典小說的現(xiàn)代品格也早已受到學(xué)界的關(guān)注。然而，蕭紅小說的詩化卻更多不是出于對(duì)現(xiàn)代品格的自覺追求，甚至也不是出于從小說學(xué)意義上對(duì)古典小說結(jié)構(gòu)模式的刻意顛覆。倘能重返并深味蕭紅獨(dú)特的生命際遇和小說文本，就會(huì)深切感到促成蕭紅小說創(chuàng)作個(gè)性的關(guān)鍵性因素在于：刻骨銘心的悲劇體驗(yàn)及其強(qiáng)烈的生命情感訴求賦予了她的小說以濃郁的抒情性品格；女性的靈敏善感和較早顯露且縱貫一生的詩人品格又賦予了她的小說以突出的詩化特質(zhì)。如果說抒情化與詩意化是其小說詩化最為突出的藝術(shù)承載，那么悲劇體驗(yàn)和詩人品格則是她的小說詩化最為重要的生命底蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：蕭紅小說；詩化；悲劇體驗(yàn)；詩人品格

蕭紅被譽(yù)為20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神，在31年短暫的生命里，她用文字傳遞對(duì)愛的呼喚、人性的關(guān)懷，散發(fā)出歷久彌新的詩性光芒。其小說散文化結(jié)構(gòu)、詩化的風(fēng)格打破了傳統(tǒng)小說的文體格局，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

一、“別具詩心”的小說風(fēng)格

蕭紅小說詩化表現(xiàn)在情節(jié)淡化、環(huán)境意境化、詩意抒情等方面。一般小說是按時(shí)間線索、心理線索展開的，蕭紅的小說突破了傳統(tǒng)小說的處理方式，以跳躍性的生活片斷和生活場景為主，淡化故事情節(jié)，是同一平面的生命展現(xiàn)。一個(gè)一個(gè)人物、場面的并置，多維度敘述，沒有完整的故事情節(jié)加以牽連，使人在同一空間里面有一種時(shí)間的感受。然而，雖然沒有引人入勝的情節(jié)，但是自然環(huán)境的渲染替代了情節(jié)的曲折，烘托出人物的生命歷程和命運(yùn)變遷，連貫著小說的脈絡(luò)。如在《小城三月》尾聲里，“翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀地和土黏成一片，墳頭顯出淡淡的青色……”墳頭的青草是翠姨生命死亡的見證，同時(shí)象征著翠姨即使生命短暫也像青草一樣春風(fēng)吹又生充滿生機(jī)。在《后花園》里磨倌馮二成子“孤獨(dú)——幸福——孤獨(dú)”的不幸遭遇與后花園幾度繁華幾度凋零相呼應(yīng)，頗有命運(yùn)的不可抗拒宿命輪回的意味。在敘事過程中，蕭紅對(duì)意境的營構(gòu)也別具匠心。《呼蘭河傳》第三章里：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。”詩情畫意的抒情筆調(diào)將詩的情愫縈繞在自然環(huán)境里。

蕭紅的小說還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的詩意抒情，在蕭紅的多數(shù)小說里，往往沒有典型的中心人物，但是抒情主體還是存在的，大部分的小說都是由“我”這個(gè)第一人稱自傳式敘述的，兒童般的天真表達(dá)充滿對(duì)人事的不解是對(duì)于回憶性場景的溫情表述，還原了生活本態(tài)。在《呼蘭河傳》第一章和第二章，蕭紅以成年人的眼光俯視呼蘭河這座小城，從第三章開始就以童年的“我”的眼光講述關(guān)于后花園與祖父玩耍和有關(guān)漏粉人家、趕車人家、團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴的故事，成年的我與童年的我雙重?cái)⑹乱暯鞘剐≌f表現(xiàn)出復(fù)調(diào)意味，在溫情下流露出悲涼的感傷情緒，整個(gè)故事跟著生命的旋律在走。一唱三嘆、回旋往復(fù)的情感逐漸滲入，擴(kuò)充了文本的表現(xiàn)力和縱深感，并且詩意化的節(jié)奏、韻律、結(jié)構(gòu)流溢于小說創(chuàng)作中，使語言、風(fēng)格、意象都具有詩性魅力，如《呼蘭河傳》里“我家是荒涼的”“我家的院子是很荒涼的”“我家的院子是很荒涼的“我家是荒涼的”這類似語句的重復(fù)充滿感傷的情調(diào)，回環(huán)復(fù)沓的抒情形式具有詩化美感。《呼蘭河傳》第二章第一節(jié)描繪到“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼……寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。”這里連續(xù)使用“ang”韻腳，極富節(jié)奏感，讀來朗朗上口詩意盎然，與此同時(shí)感傷的情緒也通過語言結(jié)構(gòu)得到了充分的渲染。

蕭紅小說突出的詩化特質(zhì)早已成為的讀者閱讀共識(shí)，其因此而為中國小說提供了有別于古典小說的現(xiàn)代品格也早已受到學(xué)界的關(guān)注。楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中評(píng)價(jià)蕭紅是“詩之小說”作家，“才勝于學(xué)”。蕭紅也曾談過：“我是像《紅樓夢》中的香菱學(xué)詩，在夢里寫詩一樣，也是在夢中寫文章來的。”的確，“藝術(shù)是一種天賦的動(dòng)力，它抓住一個(gè)人，使他成為工具。藝術(shù)家不是擁有自由意志、尋找實(shí)現(xiàn)某個(gè)人目的的人，而是一個(gè)允許通過他實(shí)現(xiàn)藝術(shù)目的的人。”[1]從某種意義上講，蕭紅小說的詩化風(fēng)格更多不是出于對(duì)現(xiàn)代品格的自覺追求，甚至也不是出于從小說學(xué)意義上對(duì)古典小說結(jié)構(gòu)模式的刻意顛覆，而是由其生命氣質(zhì)所決定的。然而，“對(duì)藝術(shù)形式的把握是一種理解，是一種滲透著情感、意志在內(nèi)的高級(jí)心理活動(dòng)。”[2]作為藝術(shù)家，蕭紅是更高意義上的人即“集體個(gè)人”，是一個(gè)負(fù)荷并造就人類無意識(shí)生活的人，是把人類的無意識(shí)心理生活外化成藝術(shù)品的人。因此蕭紅小說具有濃郁的詩化風(fēng)格，就其根源而言，是由她的生命資源所決定的。

二、蕭紅獨(dú)特的悲劇體驗(yàn)和詩人品格對(duì)其文體選擇的影響

蕭紅的藝術(shù)直感與她的悲劇體驗(yàn)有著密不可分的聯(lián)系。刻骨銘心的悲劇體驗(yàn)及其強(qiáng)烈的生命情感訴求賦予了她的小說以濃郁的抒情性品格；女性的靈敏善感和較早顯露且縱貫一生的詩人品格又賦予了她的小說以突出的詩化特質(zhì)。如果說抒情化與詩意化是其小說詩化最為突出的藝術(shù)承載，那么悲劇體驗(yàn)和詩人品格則是她的小說詩化最為重要的生命底蘊(yùn)。

文學(xué)是生命的集中表現(xiàn)，最不可少的要素，即是個(gè)性和內(nèi)心。所以創(chuàng)作即是集中生命力的成功。從童年時(shí)期起的把蕭紅塑造成如今的她的東西，記載著隱秘的歷史。這具有創(chuàng)傷性質(zhì)的核，既令人無法面對(duì)，又充斥著她的靈魂，像一塊磁鐵吸引著其周邊能力所及范圍內(nèi)的碎片，它讓沒有表情的影子做出各種怪相，也讓那無法被人看到且難以描述的存在發(fā)出陣陣回聲，這就是蕭紅無意識(shí)的欲望。在鄉(xiāng)土性社會(huì)成長起來的蕭紅，心底的鄉(xiāng)土情結(jié)自然難以割舍。雄渾廣闊的黑土地塑造了她率真自然、不拘一格的個(gè)人性格，為她后來打破小說與詩之間的壁壘提供了勇氣。蕭紅的天賦里有一種感傷的情緒，父母的疏遠(yuǎn)憎惡，祖父的溫暖關(guān)愛，愛情的霎時(shí)熾熱和轉(zhuǎn)瞬疏離所帶來的沖擊，形成了她敏感堅(jiān)韌的性格，輾轉(zhuǎn)動(dòng)蕩的經(jīng)歷激發(fā)出蕭紅生命原始的血?dú)狻＿@些生命體驗(yàn)造就了她在個(gè)人書寫時(shí)不自覺的流露出獨(dú)特的感知和表現(xiàn)世界的方式。就像蕭紅《呼蘭河傳》尾聲里談到：“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。”烏納穆諾在《生命的悲劇意識(shí)》說：“苦痛使得意識(shí)回到它本身……惟有痛苦，唯有渴望不死的激情的渴望，才是人類的精神成為他自己的主宰。”[3]蕭紅記憶里的個(gè)人和民族的創(chuàng)傷性場景帶來的刻骨銘心的感受所涌起的心靈深處的激浪和漩渦訴諸于情感體驗(yàn)式敘述是她小說詩化的基礎(chǔ)。松散的串聯(lián)式情節(jié)結(jié)構(gòu)是回憶里拾取的標(biāo)本自由組合進(jìn)而被心靈詩化建構(gòu)起的獨(dú)特的藝術(shù)世界。

創(chuàng)作始終伴隨著集體無意識(shí)，人的生活被潛意識(shí)所控制和影響，意識(shí)的“自我”被秘密的潛流沖走。長時(shí)間以來，薩滿教精神潛移默化的延續(xù)和泛化到人民的民間生活中，蕭紅精神體驗(yàn)受到薩滿教文化外傾與癲狂的精神的熏染，這無疑是蕭紅創(chuàng)造的一種活生生的推動(dòng)力，一種生命之流，使蕭紅在語言表達(dá)上趨向心靈化、主觀化，情節(jié)結(jié)構(gòu)有如藤蔓自由舒展運(yùn)動(dòng)。《生死場》里月英慘死、婦女孕育的刑罰、王婆服毒、小金枝被摔死、傳染病肆虐、日本人侵略、村民抗日救國等片段式的情節(jié)場景都很具代表性、跳躍性，充滿血?dú)獾貜?qiáng)有力地快節(jié)奏敘事是潛藏在蕭紅心靈深處的創(chuàng)傷性的生活經(jīng)歷的在薩滿教文化影響下曲折地反映。

曹丕在《典論·論文》中提過：“文者，氣也。氣之清濁有體。”作為天才型的作家，蕭紅與生俱來的一種詩人氣質(zhì)在一定程度上籠罩著她的小說創(chuàng)作。與郁達(dá)夫病態(tài)的憂郁感傷，孫犁的清新自然不同，蕭紅的詩人品格更多的是純凈和苦澀。蕭紅的詩寫得很好，她自身的詩人身份通過詩人眼光、詩人的心靈、詩人般細(xì)膩的體驗(yàn)和感悟影響著她的小說創(chuàng)作。實(shí)際上，蕭紅的詩人品格一直縱貫她的一生，寫小說是“詩人品格”的另一種形式，寫小說也是在做詩。這些詩性表達(dá)決定她的小說具有很強(qiáng)的抒情性和寫意性，影響她行文以情為主，淡化情節(jié)和矛盾沖突，營造了美的氛圍。詩性本質(zhì)上反應(yīng)了生命的內(nèi)在深度。蕭紅以詩人的心靈去尋訪，從而獲得對(duì)人生、哲學(xué)的深刻思考，關(guān)于人類生存和人性關(guān)懷的主題意蘊(yùn)具有深廣的詩性內(nèi)涵。如在《生死場》里金枝的母親很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜，母親便去愛護(hù)菜了，菜超過人的價(jià)值；王婆送馬到屠宰場，好像自己踏上刑場一樣，又像是送葬一樣。《呼蘭河傳》里老胡家的兒子踏死了一只小雞仔，他媽媽打了他三天三夜。這些都是貧苦農(nóng)民處于生存困境中對(duì)于自然萬物集體無意識(shí)的珍愛。在蕭紅詩人眼光中，人的生命與動(dòng)物的生命本質(zhì)上是平等的，呈現(xiàn)出對(duì)于生命的詩意悲憫。此外，蕭紅小說生與死的呈現(xiàn)具有生命哲學(xué)的意味。蕭紅在一些小說中刻畫出的背景都是生活緩慢單調(diào)地被自然推動(dòng)著走，村莊永無變化地生死輪回著。生老病死已然成為一種自然過程，村民無法主觀體驗(yàn)到生命的價(jià)值，只是生的本能驅(qū)使他們生活。蕭紅內(nèi)心希望生命尋求超越，希望通過死亡喚醒人民對(duì)于生命意義的關(guān)注。另一方面，她又通過生生不息的萬物在死亡和命運(yùn)面前呈現(xiàn)出頑強(qiáng)和勃發(fā)表現(xiàn)出生命的韌性和永恒，喚起人們對(duì)生命價(jià)值的追尋。其中所蘊(yùn)含的思考彰顯著“趨向死亡，超越死亡”的“向死而生”的生命哲學(xué)。

新的文學(xué)觀，乃至新的小說觀念促成了現(xiàn)代文學(xué)文類融合現(xiàn)象。歷史的因緣際會(huì)和蕭紅獨(dú)特的生命體驗(yàn)相融合，誕生了《生死場》、《呼蘭河傳》等獨(dú)具魅力的詩化小說杰作。她用力透紙背的筆法直面慘淡的人生思考?xì)埧岬默F(xiàn)實(shí)，反過來生活的本原激發(fā)她內(nèi)在情緒的波動(dòng)外化為她詩化的審美意識(shí)，從而呈現(xiàn)出超越因果關(guān)系和繁復(fù)情節(jié)的美學(xué)思考。蕭紅小說不是格式化的書寫，是用生命、心靈去抒寫。生命是和世界相聯(lián)系的，蕭紅通過世界來進(jìn)行自己的選擇和確認(rèn)，外在環(huán)境對(duì)于蕭紅的生命體驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，使蕭紅自身主體精神介入小說實(shí)現(xiàn)了文化的反思。在深層意義上講，小說詩化是傳統(tǒng)文化的積累和延伸，古代詩歌是“將山水風(fēng)貌引到事物的光輝里來賦予其特定的文化品格”，蕭紅的詩化小說也異曲同工地“將審美情感由對(duì)事物的表層感知導(dǎo)向無限延伸的社會(huì)歷史深層之中”[4]。其小說具有的文化意義是現(xiàn)實(shí)的拓展和歷史的延伸。

蕭紅是不幸的，一生命途多舛境遇坎坷，在臨終時(shí)仍感嘆“半生盡遭白眼……身先死，不甘，不甘！”；蕭紅同時(shí)也是幸運(yùn)的，作為魯迅眼中最具才情的女作家、與張愛玲并稱的民國奇女子，她勇于打破小說與散文、詩之間的界限，創(chuàng)造出介于小說、散文、詩之間的富于特色的小說樣式。相信這位才華橫溢的作家留給世人的精品經(jīng)過時(shí)間的淘洗依舊“與碧水藍(lán)天永處”。

注釋：

[1]（瑞士）榮格.《心理學(xué)與文學(xué)》[M]，馮川、蘇克譯，譯林出版社，2011.

[2]滕守堯.《審美心理描述》[M]，四川人民出版社，1998.

[3]（西）烏納穆諾.《生命的悲劇意識(shí)》[M]，段繼承譯，花城出版社，2007.

[4]皇甫曉濤.《蕭紅現(xiàn)象：兼談中國現(xiàn)代文化思想的幾個(gè)困惑點(diǎn)》，天津人民出版社，1991.

作者簡介：殷紅（1992–），女，漢族，四川廣漢人，南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士在讀，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。