軍士長苦練蒙眼操作：毒霧中80秒排除火箭故障

入伍10多年參與執行上百次發射任務。為火箭安裝火工品7000多個，沒有出現過一次差錯，及時發現排除多次重大隱患，護送火箭騰飛，用自己的努力贏得了“航天發射場質量衛士”的美譽。

點火！起飛1 2014年12月7日11時26分，長征四號乙運載火箭搭載中巴地球資源衛星04星壯美升空。箭沖云端，聲如霹靂。歡呼人群中，一名士兵笑得格外燦爛。他叫張楓，太原衛星發射中心發射測試站四級軍士長，入伍10多年參與執行上百次發射任務，為火箭安裝火工品7000多個，沒有出現一次差錯，及時發現排除多次重大隱患，護送火箭騰飛，用自己的努力贏得了“航天發射場質量衛士”的美譽。

十幾年里，練就一手“絕活”

剛到動力系統崗位時，高中學歷的張楓不知火箭發動機為何物。設備操作說明看不懂、電路原理圖搞不清、判讀測試數據拿不準……一個個困難像攔路虎，擋住了他“盡快干一番事業”的急切心情。

沒有現成的書籍，他自己掏錢買；看不懂專業術語，他對照詞典一個個查；弄不清線路分布，他就找老同志一個個問。為了弄懂一個問題，他可以忘記吃飯。為了熟悉圖紙，他常常對照書本徹夜研究。遇到繁復難記的知識點，他就制成一張張卡片裝在口袋里，走到哪記到哪。辛苦的付出沒有白費。短短半年，張楓就當上了動力系統崗位主操作手，打破了之前只有干部才能擔任主操作手的慣例。

在這個涉及24個任務型號、7個具體專業、數百個火工品安裝點位和干余項操作規程的崗位上，張楓一干就是十幾年。

“箭上安全無小事。”為此，張楓付出了超出常人的努力，練就出“數據一口清、狀態一摸準、操作一步到位、蒙上眼準確安裝設備”的“絕活”。

擔任七管連接器操作手時，張楓發現呼吸的熱氣常常使防毒面罩蒙上一層水霧，視線很受影響，大大降低了安全性。

“能不能在不可視的條件下正常操作呢？”張楓開始了沒日沒夜的蒙眼練習。重達十幾斤的連接器好幾次砸破了手、磨破了肩，他從未間斷，直到對所有部件的尺寸、外形、重量、手感和安裝技巧爛熟于心。

2011年，長征二號丙運載火箭發射進入兩小時準備，配氣臺上二級貯箱壓力表突然顯示為0。經檢查，七管連接器已從箭上脫落。此時，劇毒燃料已經充滿貯箱，一旦重新對接，高濃度燃料蒸氣必將迅速噴出，操作動作稍慢或有偏差就有可能引發燃料爆炸。

張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起十幾斤重的連接器就往箭上插座對接。劇毒燃料蒸氣立刻從兩個測壓口噴出，視線基本為零。他一手摸準操作部位，一手拿好力矩扳手，迅速卡住鎖緊螺母。

一圈、兩圈、三圈…一黃色的毒霧逐漸消散，七管連接器成功實現對接，30秒后故障順利排除。

16年如一日，在安全問題上，張楓錙銖必較，零失誤排除各種大小故障隱患100余次。

曾為國家挽回巨額經濟損失

2007年，在火箭加注過程中，他及時發現密封圈存在3毫米的重疊，成功避免推進劑向外噴射的重大事故；2012年，在衛星發射任務中，他及時發現并排除了兩臺蓄壓器充氣開關漏氣故障；2013年，他敏銳察覺4.5克誤差，檢查出火箭三級發動機點火藥盒未裝藥，為國家挽回巨額經濟損失……

一次發射前，加注電纜終端設備頻頻出現數據漂移。足足等了3天，廠家維修人員才將問題排除。

為此，張楓開始對電纜終端設備進行研究學習。他主動與廠家技術人員聯系，要來學習資料和說明書，不懂的就打電話請教，光是電話費一個月就要花掉幾百元。最終，發射中心發射系統電纜設備終端實現了自我保障。

張楓在一次對電纜插頭進行緊固時因用力過大，造成插頭外殼崩裂。針對這次教訓，張楓對所屬的7個專業的40余萬字的技術文書進行“地毯式”分析，將24個任務型號的干余項質量體系操作規程重新梳理完善。

3個月后，瘦了一圈的張楓拿著2萬多字的報告找到了室主任。這份報告被官兵們稱為“動力寶典”。近年來，張楓自修與業務相關的26門課程，撰寫技術論文13篇，帶出的徒弟中，有的已擔任組長，有的走上指揮崗位。

近日，張楓又送走了一批戰友。16年了，同批入伍的100余名“老兵”只剩他一個。“我也想與大家一起回去，但崗位還需要我。”張楓紅著眼睛說。他用這句話，說服了長期兩地分居的妻子。12月7日，中國長征系列運載火箭第200次發射再次圓滿成功，妻子周恩銳目睹盛況，打消了勸張楓退役的念頭。“能夠成為航天人的妻子，是我今生最大的驕傲。”她說。丈夫回應，“我像愛你和孩子一樣，愛著這份事業”。

能在聚集了無數高精尖人才的航天系統脫穎而出，僅有高中學歷的普通士官張楓付出的艱辛不言自明。在發射場，張楓因挑燈夜讀、萬字筆記、挑戰單手操作、數次推遲婚期等逸事獲稱“張瘋子”。在他自己看來，經歷固然艱辛，回憶卻充滿樂趣，比如“我買來銅棒加工三角鑰匙，很麻煩但是有趣”、“拿到報廢產品我如獲珍寶，立刻就去拆”。

“航天系統里有一句話是‘顆顆螺釘連著航天事業，小小按鈕維系民族尊嚴’。”張楓說，依托科研院所和設備廠家解決技術問題是慣例，但瞬息萬變的發射場應實現自我保障，“只要是我的崗位，我就有責任保證它的絕對可靠”。如今，伴隨中國航天事業的快速發展，太原衛星發射中心每年都要承擔數十次發射任務，像張楓這樣的“航天老兵”發揮著重要作用。

彭立昭據新華社田兆運、楊茹、路俊/文 整理