論陸機擬古詩和樂府的不同創作方法*——兼辨古詩和樂府之關系

郭晨光

魏晉南北朝時期的文人擬詩多以擬《古詩十九首》和古樂府為對象，唐人劉知幾針對“模擬之體”提出：“蓋模擬之體，厥略有二：一曰貌同而心異，二曰貌異而心同。”①劉知幾撰、浦起龍釋：《史通通釋》卷八，上海：上海古籍出版社，1978年版，第219頁。近人劉師培針對模擬文學提出“神似”和“形似”之分，②劉師培：《漢魏六朝專家文研究》，《中國中古文學史講義》，上海：上海古籍出版社，2006年版，第147頁。可知文人擬作主要從外在形式技巧和內在精神體驗方面進行模擬。陸機擬詩大致可分為擬古詩和擬樂府兩類，清陳祚明針對此點即說：“擬古樂府，稍見蕭森，追步《十九首》，便傷平淺。”③陳祚明：《采菽堂古詩選》卷十，上海：上海古籍出版社，2008年版，上冊，第293頁。可知陸機兩類擬作有諸多不同之處，所以有必要將其作對比，發掘出陸機學習前人的不同態度和原則：擬古詩，追求貌同而心異；擬樂府，強調貌異而心同。進而從擬詩的角度對古詩與樂府的關系一探究竟。

一、擬《古詩十九首》：“貌同而心異”

陸機模擬漢代古詩共計十四首，其中十二首即《擬行行重行行》、《擬今日良宴會》、《擬迢迢牽牛星》、《擬涉江采芙蓉》、《擬青青河畔草》、《擬明月何皎皎》、《擬蘭若生春陽》、《擬青青陵上柏》、《擬東城一何高》、《擬西北有高樓》、《擬庭中有奇樹》、《擬明月皎夜光》，并載《文選》。剩下的兩首為《駕言出闕行》（擬《驅車上東門》）和《遨游出西城》（擬《回車駕言邁》）。以往學界對其評價集中于從字句角度亦步亦趨對原作進行仿真等方面的研討。此說雖較公允，但仍有偏頗之處，陸機擬古詩在替換原作意象和辭藻的同時，詩意上發生了細微的變化，已經脫離了原作的意旨，因此，我們有必要進一步探討。

（一）《擬今日良宴會》呂向注曰：“此蓋勸人仕進以趨歡樂”。④蕭統編，李善等注：《六臣注文選》卷三十，北京：中華書局，2012年版，第575頁。古詩《今日良宴會》略寫宴會，詳寫壯志未酬之苦悶；擬作“齊僮梁甫吟，秦娥張女彈。哀音繞棟宇，遺響入云漢。四坐咸同志，羽觴不可筭。高談一何綺，蔚若朝霞爛”。對宴會之事極盡鋪陳渲染，勸人及時行樂之意。清賀貽孫評曰：“古詩從歡愉后，忽而感慨，似真似諧，無非憤懣。士衡特以‘為樂常苦晏’，申上文歡愉而已，何其薄也。”⑤郭紹虞編：《清詩話續編》，上海：上海古籍出版社，1983年版，第154頁。

（二）《擬青青河畔草》和原作雖都為游子思婦之作，但原作抒情主人公為娼家女，擬作則為良人婦。原作最后是“空床難獨守”的躁動不安；擬作“中夜起嘆息”則凸顯良人婦的貞靜自守。清吳淇評曰：“詞雖句句模擬原詩，而義迥不同。原詩是刺，此詩是美。……‘空房’二句，之子一腔心事，也只是一聲嘆息，并無如許態度，如許話說。就此一聲嘆息，也只在空房無人之處也，只在中夜無人之時與良人之舉止也。”①吳淇：《六朝選詩定論》，揚州：廣陵書社，2009年版，第248頁。

（三）《擬蘭若生春陽》，擬《玉臺新詠》載枚乘《雜詩》之《蘭若生春陽》。原作與擬作差異較大：原作寫思婦之憂思，擬作以比興的手法突出松柏之堅貞，有所寄托。

（四）《擬東城一何高》與原作《東城高且長》都隱木括兩部分，即四時之變化和宴會之逸樂，但在詩之意旨上卻截然相反。吳淇評曰：“原詩‘巢君屋’，有成君家計意。此詩‘游水湄’，蕩矣。意者原詩主美，而此詩主刺乎！”②同上，第250頁。

（五）《擬西北有高樓》重在寫佳人撫琴之美，以美人自況，有所寄托，呂向注曰：“此賢明才不見用也。”③蕭統編，李善等注：《六臣注文選》卷三十，第577頁。原作重在描繪弦歌之哀傷，感慨知音之難求。

（六）《擬庭中有奇樹》不僅模擬原作《庭前有奇樹》，而且還隱木括古詩《涉江采芙蓉》。擬作末句“感物戀所歡，采此欲貽誰”即擬《涉江采芙蓉》之“采之欲貽誰，所思在遠道”。

陸機擬古詩被詩論家評為 “逐句模仿”、“如今人摹古貼是也”，足見其與原作體貌方面的對應。看似“貌同”的背后隱藏著與原詩不同的“意旨”，使得擬作擁有了新的文化內涵。這里涉及到陸機擬古詩的創作方法：所“擬”之作應該是已有的固定的文本，“擬”字后冠以被擬詩作的標題，“擬”成為詩人明確模擬意識的體現；擬作追求外在形貌技巧的相似，在原作意象和辭藻比較突出的地方進行置換，避免重復，所換的詞句更加綺麗典雅，文士化色彩濃厚。④按：在擬詩中進行綺麗典雅詞語的置換的創作傾向也體現在西晉同期其他詩人的擬作中，如傅玄和張載《擬四愁詩》均是對張衡原作的字模句擬，但替換了原作樸素的風貌而代之以華麗。從理論的角度看，陸機《文賦》提出“典麗”的創作原則，所以其擬作專意于典雅了。句式方面，擬作中增句的現象比較明顯，《擬行行重行行》、《擬今日良宴會》、《擬迢迢牽牛星》、《擬庭中有奇樹》均比原作多了兩句。這里固然可以理解為陸文鋪陳繁縟的緣故，其實更加體現出創作擬詩的自由度，即“擬就是創造變體的練習”。⑤［美］宇文所安：《中國早期古典詩歌的生成》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012年版，第320頁。

二、擬樂府：“貌異而心同”

翻檢陸集，現存其擬樂府包括《猛虎行》、《君子行》、《從軍行》、《豫章行》、《門有車馬客行》、《日出東南隅行》、《長歌行》、《順東西門行》、《苦寒行》等共計二十八首，多集中于相和歌辭和雜曲歌辭。與曹植不同，陸機的擬樂府最大的特點在于遵循原作的古題古意，幾乎沒有自創新辭。比如以下數例：

（一）《猛虎行》 張銑注曰：“《古猛虎行》……觀其大體，是勸人抗其志節，義不茍容。”⑥蕭統編，李善等注：《六臣注文選》卷二十八，第518頁。郭茂倩《樂府詩集》卷三十一引《樂府解題》曰，“晉陸機云‘渴不飲盜泉水’”，言從遠役，尤耿介不易艱險改節也。⑦郭茂倩：《樂府詩集》，中華書局，2006年版，第462頁。

（二）《短歌行》抒寫人生短促，年華易逝，李周翰注曰：“前有此詞，意旨相類。”⑧同上，第526頁。

（三）《長歌行》言光陰易逝，人生百歲難期。呂向注曰：“前有是篇，其意相類。”⑨同上，第524頁。《樂府詩集》卷三十引《樂府解題》曰：“若陸機‘逝矣經天日，悲哉帶地川’，則復言人運短促，當乘間長歌，與古文合也。”⑩郭茂倩：《樂府詩集》卷三十，北京：中華書局，2006年版，第442頁。

（四）《塘上行》、《樂府詩集》卷三十五引《歌錄》曰：“《塘上行》，古辭……若陸機‘江蘺生幽渚’，言婦人衰老失寵，行于塘上，而為此歌，與古辭同意。”①郭茂倩：《樂府詩集》卷三十五，第522頁。

陸機擬樂府從立意到題材均不脫所擬之作窠臼，追求內容與樂府舊題的對應，進一步確立了舊題題材和主題具有傳承性的重要傳統。

陸機樂府繼承了古辭的體式，體現了樂府文學的音樂流動性。例如：

（一）《猛虎行》首句“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。惡木豈無枝，志士多苦心”，即擬《古猛虎行》“餓不從猛虎食，暮不從野雀棲。野雀豈無枝，游子為誰驕”，從句式的角度向古辭靠攏。

（二）《鞠歌行》古辭不存，陸機樂府通篇為“三三七”體，元左克明評曰：“古辭三七言。言雖奇寶異器，不遇知己，終不見重，愿逢知己以托意焉。 ”②左克明：《古樂府》，見紀昀等編《四庫全書》，北京：商務印書館，2006年版，1368冊。

（三）《日重光行》為雜言體，將三言置于一句開頭，后接或四言或五言或六言或七言。聲音先急而后緩，中間又全用三言，使全詩構成“緩——急——緩”的節奏特征。

（四）《順東西門行》為“三七”言，陳祚明《采菽堂古詩選》曰“較《鞠歌行》尤亮”，③陳祚明：《采菽堂古詩選》卷十，第305頁。就是從音樂演唱角度論其特點的。

（五）《燕歌行》為七言，擬曹丕《燕歌行》。 陳祚明評為：“平暢，其音差亮。”④同上，第304頁。仍然是從樂府主聲角度著眼進行評論的。

綜上，可以看出陸機擬樂府的創作方式與西晉時期的樂府創作相吻合。明胡應麟《詩藪》云：“詩不易作者五言古，尤不易作者古樂府，樂府貴得其意，得其意則信手拈來，縱橫措置，靡不應節。”⑤胡應麟：《詩藪》內編卷二，上海：上海古籍出版社，1958年版，第24頁。指出樂府創制的兩個關鍵：意（內容）和節（音樂），陸機擬樂府不完全是以個人的情志為中心，樂府古辭的詩題大都與內容相合，似乎他擬制樂府的目的是為了按意措辭，論證前人作品中的“古意”。

三、從陸機擬作中看樂府與古詩之關系

有關《古詩十九首》與樂府的關系問題，一般被認為是文學體裁和文本屬性的不同：樂府詩為入樂歌詞，較多保留音樂文本特點；古詩則已脫離音樂。古詩和樂府詩為漢代詩歌發展的兩條平行線，但在藝術技巧和思想內容上又互有影響和交叉。《古詩十九首》最早出現在《文選》中，后人多將其視為樂府之作⑥“《十九首》之目，漢世無之，第以名氏不詳，總曰古詩，……然《冉冉孤生竹》、《驅車上東門》，又載樂府，則《飲馬長城窟》之類，舊亦鐘氏數中，未可知也。”（胡應麟《詩藪·外編》）“古人之詩，皆樂也。文人或不閑音律，所作篇什，不協于絲管，故但謂之詩。詩與樂府從此分區。”（馮班《鈍吟雜錄·古今樂府論》）。

通過檢索，我們發現樂府中的某些片段時常被當作“古詩”引用，古詩中的段落也有時被作為樂府引用，樂府和古詩可以互相融入，界限比較模糊。⑦如古詩《上山采蘼蕪》在《太平御覽》中作“古樂府”，古詩《十五從軍征》在齊梁時期曾用《紫騮馬歌》譜唱；又《長歌行》（青青園中葵），《文選》李善注引作“古詩”。齊梁文論家對于二者的區別，進行了一些思考：

（一）蕭統首次將《古詩十九首》收入《文選》，編入“雜詩”而非“樂府”。

（二）《玉臺新詠》將古詩中的八首標為“枚乘雜詩”。

（三）劉勰《文心雕龍》將兩者分而論之，以《明詩》和《樂府》篇對舉。對于古詩起源，稱“古詩佳麗，或稱枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞。比采而推，兩漢之作乎？觀其結體散文，直而不野，婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也”。⑧劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》卷二，北京：人民文學出版社，2008年版，第66頁。

（四）《詩品》專論五言詩，沒有涉及樂府，但鐘嶸又將曹操詩作（全為樂府）和班婕妤詩（《怨歌行》）納入品評的范圍，似乎暗示樂府詩屬于古詩的范圍。

（五）任昉《文章緣起注》稱：“樂府，古詩也。 ”①這里的“古詩”有一種可能指漢代無名氏古詩。

可見有關古詩和樂府的關系問題，齊梁詩論家論說零散含混，無法確指，有必要從擬作角度對其關系進行考證。在陸機眼中，《古詩十九首》已不屬于樂府的范疇，他有意識地將兩者分而擬之：擬古詩采用“擬＋原作題目”，擬樂府沿襲古題古曲命名。西晉時期，古詩這一特定概念已基本形成，陸云《與兄平原書》曰：“一日見正叔，與兄讀古五言詩，此生嘆息欲得之。”②陸云：劉運好校注整理，《陸士龍文集校注》，南京：鳳凰傳媒出版集團，2010年版，下冊，第1047頁。這里“古五言詩”有可能為陸機所擬的漢代古詩。此時五言詩成功取代四言成為詩壇主角，從陸氏擬作中可以清晰地看出五言詩源出漢樂府，體現了古詩脫胎于漢樂府的痕跡，我們先來看兩者淵源：

第一，漢樂府歌詩起初是作為一種入樂的流行歌辭存在的，漢代文人五言詩是從樂府中流變發展而來的。以《古詩十九首》為代表的漢代文人五言詩脫胎于漢樂府，保留了入樂演唱的痕跡。劉熙載曰：“文辭志合而為詩，而樂則重聲。《風》、《雅》、《頌》之入樂者，姑不具論，即漢樂府《飲馬長城窟》之‘青青河畔草’，與《古詩十九首》之‘青青河畔草’，其音節可微辨矣。”③劉熙載撰、袁金琥校注：《藝概注稿》卷二，北京：中華書局，2010年版，上冊，第361頁。陸機擬作依然可見原作中有關歌曲性質的痕跡，如《擬今日良宴會》曰：“齊僮梁甫吟，秦娥張女彈。哀音繞棟宇，遺響入云漢。四座咸同志，羽觴不可算。高談一何綺，蔚若朝霞爛。”重筆寫音樂之盛；《擬東城一何高》曰：“閑夜撫鳴琴，惠音清且悲。長歌赴促節，哀響逐高徽。一唱萬夫歡，再唱梁塵飛。”《擬西北有高樓》曰：“不怨佇立久，但愿歌者歡。”均表明其歌曲性質。此外，在擬古詩中保留原作的音樂元素也是其他南朝詩人的共性。如劉鑠《代青青河畔草》以描述音樂作結；何遜《擬青青河畔草轉韻體為人作其人識節工歌》透露出原本可以入樂的消息。陸機和南朝詩人在擬作中展示的古詩的音樂屬性說明十九首中相當一部分可以入樂演唱。

第二，擬作中保留了古詩產生時曾經的拼湊痕跡，與漢樂府經拼湊割截而成的方式如出一轍。如《擬東城一何高》以“中心若有違”可分為兩部分，即描寫四時之變化和京洛之妖麗。原作同樣括“東城高且長”和“燕趙多佳人”兩部分。清張鳳翼推測為兩首詩，因韻腳相同被錯誤地連在一起，我們根據陸機擬作可以判斷原作應為一首。漢樂府歌詩首先是音樂文本，音樂對文本起著制約作用，即“因聲以度詞，審調以節唱，句度長短之數，聲韻平上之差，莫不由之準度”。④白居易：《樂府古題序》，見《元氏長慶集》卷二十三，四部叢刊初編本。清朱乾云：“蓋古詩有意而辭不盡，或辭盡而聲不盡，則合此以足之。”即音樂未盡，有時需要增添歌辭來湊足音樂。余冠英先生針對此點即說：“古樂府歌辭，許多是經過割截拼湊的，方式并無一定，完全為合樂方便。所謂樂府重聲不重辭，可知并非妄說。”⑤余冠英：《漢魏六朝詩論叢》，北京：商務印書館，2010年版，第25頁。

第三，漢樂府歌詩中，除了采集的民間歌謠，還包括文人的創作和擬作，而且時間愈到東漢，文人制作的比例愈高。一些中下層文人受漢樂府民歌影響進行創作演唱，形成了民間歌曲和文人歌詩相結合的詩歌形式，即樂府體歌詩，集歌和詩為一體，具備音樂和文學雙重屬性。鐘嶸曰：“其外《去者日以疏》四十五首，雖多哀怨，頗為總雜。”⑥鐘嶸著、曹旭注：《詩品箋注》，北京：人民文學出版社，2009年版，第45頁。“總雜”即駁雜不純之意，指出既是詩又是曲。胡應麟提出：“外九首，《上山采蘼蕪》一篇，章旨渾成，特為神妙，第稍與古詩不同，是當時樂府體。”⑦胡應麟：《詩藪》雜編卷一，上海：上海古籍出版社，1958年版，第251頁。《上山采靡蕪》為當時樂府體裁，通過對話來刻畫人物形象。許文雨概括為：“其所謂‘總雜’，約合二義：一系雜有樂府性質，二系體兼文質。”①許文雨：《詩品講疏》，成都：成都古籍書店1983年版，第34頁。以《古詩十九首》為代表漢代無名氏古詩的直接源頭就是文士所制的樂府體歌詩，在當時就屬于一種“新樂府”、“新歌詩”。

漢代無名氏古詩在當時屬于“新樂府”和“新歌詩”，遵循著不同的規則，具有新變的意義。陸機將十幾首擬古詩單列開來并未歸入樂府的行列，本身就說明了古詩與樂府的顯著不同。有關樂府和古詩在寫法上的區別，一方面我們可以從陸機擬樂府和擬古詩所采取的不同原則和方法看出，另一方面陸機去漢代時間不遠，根據對漢樂府和古詩的理解，他有意識地保持樂府和古詩在文體上的獨立性并嚴格按照其特色進行擬作。具體表現在以下幾個方面：

第一，以陸機擬古樂府多遵守原作“本事”、“主題”。其余像《婕妤怨》、《日出東南隅行》等故事樂府完全就是敷衍原作古意而來。擬古詩則不同，以《擬涉江采芙蓉》為例，原作大致寫了一個故事：一名女子采芳草以寄遠人，點出懷念的對象遠在他鄉而嘆息，最后哀嘆同心而離居，要以憂傷態度終其一生。清張玉評曰：“此懷人之詩。前四，先就采花欲遺，點出己之所思在遠。‘環顧’二句，則從對面曲揣彼意，言亦必望鄉而嘆長途。后二，同心離居，彼己雙頂，憂傷終老，透筆作收。短章中勢卻展開。”②張玉：《古詩賞析》，上海：上海古籍出版社，2000年版，第87頁。在短章中含蓄曲折地展開一個生活片段的故事情節，這是古詩取于漢樂府敘事特征的表現。在擬作中，陸機只保留采花一事，落腳點在思婦之情感心境，有意識地將原作故事性弱化，但情感的濃度上翻進一層。再如《擬庭中有奇樹》，擬作與原作在篇章結構上有所不同，擬作并未展現原作的結構層次，而是“只演別經時”一意。”③于光華：《重訂文選集評》卷七孫月峰語，清乾隆四十三年（1778）啟秀堂刻本。在擬古詩中將故事背景淡化，專注其抒情寫意，在表現手法上反映了陸機對古詩與樂府區別的理解所在。

第二，在語言上，我們發現陸機擬古詩有意追求造語用字的生新綺麗，意巧詞妍，已開劉宋“語盡雕刻”一派；而擬樂府則追求用字平易，句式流暢。明郝敬《藝圃傖談》曰：“古詩莊嚴典則，辭根經傳子史，所以為雅樂。樂府多詼諧狎邪之意，兼用方言俚語，所以為鄭聲。”④郝敬：《藝圃傖談》，周維德集校：《全明詩話》，濟南：齊魯書社，2005年版，第4冊，第2899頁。這是從語言流變角度評論古詩和樂府的不同。陸機擬樂府體現了樂府文學所具備的音樂特性，《文心雕龍·樂府》篇載：“子建、士衡，咸有佳篇，并無詔伶人，故事謝絲管，俗稱乖調，蓋未思也。”⑤劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社，2008年版，第103頁。陸機擬作中體現的用語習慣的不同也從側面反映了古樂府和古詩由于產生和傳播途徑的不同造成的差異。

最后，古樂府經常從人生經驗或人生感慨中升華出某些哲理，具有訓誡意味。比如《君子行》告誡君子防患于未然，不處嫌隙間；《長歌行》言光陰如梭，盛時難濟。具有教化世人意義的古詩則為數不多，除了大多表達養生游仙、相思離別、游宴享樂、需求欲望外，還有些百感交集難以實指，正如劉熙載評曰：“《十九首》鑿空亂道，讀之自覺四顧躊躇，百端交集。”⑥劉熙載撰、袁金琥校注：《藝概注稿》，北京：中華書局，2010年版，第244頁。陸機擬古樂府雖然滲透著家國黍離之悲，但其本質精神仍是對漢樂府人生哲理的敷衍再續寫，其擬古詩在模擬形似方面繼承了漢代古詩，其意旨則滲透著社會人生的各個方面，肆意談論，無所依傍。

綜上可知，從陸機擬作中顯示了樂府和古詩的諸多淵源和不同之處。漢樂府歌詩作為一種入樂的流行歌詞，文人五言詩從樂府中發展而來；擬作中保留了古詩產生時曾經的拼湊痕跡；五言古詩產生于漢樂府中文士制作的那部分而非采集而來的里巷歌謠。區別在于樂府詩具備現實性和敘事性，古詩往往給人一種主觀的情緒和感受；樂府用字平易，句式流暢，古詩追求生新綺麗，意巧詞妍；樂府具有人生訓誡意味，古詩則肆意談論，無所依傍。