在天堂之門等候

［文／（美）芭芭拉·科洛克 譯／范婕］

1970年，爺爺去世，留下孤單的奶奶。之后不久，我們陪奶奶去動物收養(yǎng)所，打算領(lǐng)一只小狗回家，與她做伴。奶奶看中了一條特別可愛的小獵犬，我們立刻為它取了名字叫“佩妮”。

奶奶和佩妮很快就變得非常親密，而三年后奶奶中風(fēng)，她們越加依戀對方。生病的奶奶不能再上班工作，從醫(yī)院治療完回家，身邊沒有同事朋友，陪伴她的只有佩妮。

中風(fēng)后，奶奶行動不便，去開門關(guān)門、讓佩妮進進出出成了一個難題，因為到門那里得走下一段樓梯。于是，家里就安裝了一個帶繩子和滑輪的裝置，將后門與在樓梯頂端的一個把手連接起來，奶奶只要拉動把手就可以開關(guān)門了。

要是佩妮最喜歡的狗食買不到了，奶奶就會叫家人做煎牛肉配土豆丁給它吃。我記得對奶奶開玩笑說，她愛這只狗勝過愛我們這些親人。

一年又一年，奶奶和佩妮相依相伴，形影不離。有時會有很多人到奶奶的老房子來看望她，但不管多熱鬧，只要奶奶去小睡休息，佩妮都會緊跟其后，跳到床上和奶奶一起睡，直到她醒來。隨著佩妮年紀(jì)越來越大，沒有力氣跳到床上了，它就睡在床邊的地毯上。奶奶上廁所，佩妮也不離半步，它先跟奶奶走到廁所，然后蹲在門口守著，又陪著她返回床上或座椅上。無論奶奶去哪里，她忠實的朋友都相伴左右。

終于，奶奶和佩妮的健康狀況都急轉(zhuǎn)直下。佩妮活動起來越來越笨拙遲緩，奶奶也多次住院治療。叔叔和我跟奶奶住在一起，所以奶奶住院期間，佩妮并沒有落單。它總是坐在窗前向外張望，期待載著奶奶回家的車出現(xiàn)，奶奶回來了，它就興奮地跑到門邊候著，迎接奶奶進門。奶奶每次外出回家，她們倆見面時的樣子就好像是久別重逢，喜悅之情溢于言表。

1985年圣誕節(jié)那天，奶奶再次入院。像往常一樣，佩妮坐到窗前向外望，等著奶奶坐的車。兩天后的清晨，佩妮從睡夢中醒來，它腿部僵硬，站不起來了，不一會兒，身體開始抽搐。佩妮已經(jīng)15歲，我們知道告別的時候到了。媽媽和姑姑帶它去看獸醫(yī)，一直陪它到最后一刻。

佩妮死去，是現(xiàn)在就告訴還在住院的奶奶，還是等出院以后再說，我們左右為難。最終決定在醫(yī)院里就說，好讓她有個心理準(zhǔn)備，因為每次她一回家就要佩妮，習(xí)慣了它在窗前期盼、門口迎接。奶奶流了幾滴淚，平靜地說她知道佩妮匆匆離去也好，這樣它就不會受罪了。

當(dāng)晚，還在醫(yī)院里，奶奶突發(fā)嚴(yán)重的心臟病。醫(yī)生們奮力搶救，仍然沒能挽留住她的生命。奶奶和佩妮相伴15年，最后在幾小時之內(nèi)相繼離世。這是上帝的安排——佩妮先去，在天堂之門迎接奶奶。