空無的存在

摘要：“自我”作為社會(huì)的真實(shí)存在，在一個(gè)封建禮教統(tǒng)治嚴(yán)密的社會(huì)里，是空無的，是不可能真正存在的。母親是剝奪“自我”的第一個(gè)“他者”，社會(huì)是異化自我的大”他者”。我在尋找“自我”的路上，始終是一個(gè)漂泊者，彷徨者。在探索的道路上，呂緯甫的退卻、逆轉(zhuǎn)，給“我”以警示，只能前行，不能返回，回去只能是“自我”的沉落和毀滅。只有前行，才有“自我”存在，發(fā)展的希望。

關(guān)鍵詞：空無的存在；“ 自我”；“他者”

中圖分類號(hào)：I210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2014）08-0003-02

自我，作為社會(huì)空間的真實(shí)存在，本應(yīng)該擁有自我的一切自由：自我的言語，自我的行事，自我的決斷……。然而，每一個(gè)看似作為個(gè)體存在的自我，卻由于社會(huì)的，文化的，倫理的等等或多或少的對(duì)自我的侵凌，使得自我實(shí)體的實(shí)現(xiàn)和建構(gòu)充滿了懸疑和緊張。自我缺如，使每個(gè)個(gè)體的存在淪為一個(gè)空無的存在，淪為一個(gè)毫無意義的能指性符號(hào)。這種現(xiàn)象在有著幾千年濃厚封建思想鉗制的舊中國(guó)更是比比皆是。呂緯甫這位覺醒后的精神界戰(zhàn)士曾經(jīng)“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，也曾“連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來”，他是多么的毅然決然要推倒壓制在每個(gè)人自我頭上的舊傳統(tǒng)和舊禮教，為“自我”尋得一片自由的空間，呼吸到自由的新鮮空氣。然而最終在強(qiáng)大的來自“他者”的擠兌之下，如一只“小蒼繩” “又回到了原來的出發(fā)點(diǎn)”。真正的自我建構(gòu)只是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的幻影，自我的尋找之路哪怕百折不撓，也只能成為一個(gè)被證偽的歷程。正如拉康所說，自我從沒有存在或在場(chǎng)過，自我是一個(gè)空無和黑暗。[1]

一、母親是剝奪“自我”的第一個(gè)“他者”

薩特的存在主義認(rèn)為：“人的本質(zhì)是自己選擇的，選擇以自由為前提。”然而人的一出生卻注定了不自由的開始，嬰兒的生長(zhǎng)時(shí)時(shí)在母親的目光監(jiān)視，話語規(guī)范之下。母親作為“自我”的一個(gè)先驗(yàn)的存在不斷異化著“自我”的成長(zhǎng)需求。在封建思想統(tǒng)治嚴(yán)密的中國(guó)，母親是不可能擁有作為女性自己獨(dú)立的思想意識(shí)的，哪怕是再開明的母親她所呈現(xiàn)的意志也是父權(quán)制的代表和化身。幾千年的歷史集體無意識(shí)的代代因襲，使得中國(guó)的母親缺少個(gè)性，無自我，更無女性和母性，她們自覺不自覺地按照傳統(tǒng)的法則規(guī)范著自己，也規(guī)范著后代子孫。中國(guó)的封建倫理道德是上對(duì)下，尊對(duì)卑，男對(duì)女，長(zhǎng)對(duì)幼，強(qiáng)對(duì)弱的意志的無情剝奪，并要求著他們的絕對(duì)服從。作為個(gè)體，他們是毫無力量的的弱者，他們的無個(gè)性，無思想，無自我便可想而知。

中國(guó)封建教育對(duì)后代的家族式教育的首要便是“孝順”，孝即“順”，順即“無違”，于是從內(nèi)到外便形成了一套嚴(yán)密的統(tǒng)治秩序。在“孝順”的堂皇大旗幟下，年輕的一代便前赴后繼地成為一個(gè)又一個(gè)“他者”的犧牲品，哪里有什么“自我”可言？自我只能徒具一架空心的軀體。呂緯甫曾經(jīng)激烈的反對(duì)封建迷信對(duì)人們的思想蠱惑，曾去拔“城隍廟神像的胡子”，然而面對(duì)母親因水浸了三歲時(shí)夭亡的弟弟的墳?zāi)梗昂苤保瑤缀鯉滓顾恢彼麉s失去了斗爭(zhēng)的勇氣，明明知道“被褥，衣服，骨骼，什么也沒有。”甚至于“最難爛”的“頭發(fā)”， “也沒有，蹤影全無！”但為了使母親“安心些”，他仍然一絲不茍的“監(jiān)工”，畢恭畢敬的“用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運(yùn)到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。”母親對(duì)個(gè)體自我的剝奪，不同于父權(quán)的專斷和強(qiáng)暴，她往往給同樣的專制披上一層溫情的面紗，使得這種剝奪和強(qiáng)權(quán)在“眼淚”和哀情中更具有侵凌性，也同時(shí)更具有合法性。從而使得個(gè)體在爭(zhēng)奪“自我”的反抗中軟弱無力，以至于妥協(xié)投降。

為鄰居姑娘送剪絨花，幾經(jīng)周折千里迢迢買花送花，然而“可惜順姑沒有福氣戴這剪絨花了”，同樣是奉了母親的的命令，卻將生命耗費(fèi)在這毫無意義的瑣屑之中，自我完全淪為實(shí)施母親意志的一架工具！母親成為呂緯甫第一個(gè)走向自我道路之上的阻礙者，呂緯甫的自我完全是建構(gòu)在母親的意志欲望之上的。在母親的溫情侵凌下，他放棄了自我，選擇了順從，選擇了被奴役。魯迅本身的生活又何嘗不是如此？他所不愛的舊式的女子朱安，是母親贈(zèng)給他的禮物，他沒有反抗，甚至沒有一句怨言，做了一場(chǎng)名副其實(shí)的舊傳統(tǒng)舊婚姻的祭品。

人之走向人間，走向現(xiàn)實(shí)的自我，是人生這場(chǎng)沒有終點(diǎn)的騙局的開始，母親便是這場(chǎng)騙局的第一個(gè)騙子，人的成長(zhǎng)歷程，就是這樣不斷地從一個(gè)騙局走向另一個(gè)騙局，不斷地走向“自我”異化的慘烈。

二、社會(huì)是異化“自我”的大“他者”

人是社會(huì)的人，人的走向長(zhǎng)大，走出家庭，走向社會(huì)的歷程中，時(shí)時(shí)受著來自已有和現(xiàn)有社會(huì)的文化，思想，制度的規(guī)范，“人總是要走進(jìn)白天（去在世的），那就不得不穿上衣物，帶上社會(huì)存在所必需的外表，‘面貌’，這就是人在社會(huì)上的形式。”[2]德里達(dá)認(rèn)為：“面貌就是在場(chǎng)，就是本質(zhì)。”走向社會(huì)的人，只有穿上社會(huì)所定制的“衣服”，社會(huì)所設(shè)計(jì)的“面貌”，才可被社會(huì)所接納。否則，穿上再新穎的服裝，戴上再別致的面貌，終將不被認(rèn)可，甚至被視為另類、異端而被實(shí)施迫害。可見列維塔斯所說的“面貌（身份，假象）是無臉的（不在場(chǎng)）他者”.。正是這看不見的無形的所謂禮教、倫理、道德象一柄柄無形的劍高懸在每個(gè)個(gè)體“自我”的頭頂，威脅并扼殺了多少個(gè)體自我的自由和發(fā)展 。

順我者昌，逆我者亡。在這無形的枷鎖的威懾之下，“狂人”被定性為瘋子監(jiān)禁起來，失去自我的自由。祥林嫂在充滿對(duì)地獄的恐懼中走向了“地獄”。涓生和子君在悲劇中結(jié)束了他們短暫的幸福，甚至于最終導(dǎo)致了子君的英年早逝。也正是在“他者’社會(huì)的威逼之下，民以食為天，呂緯甫為了求得最基本的生存下去的依托，為了謀得活下去的生路，不得不向奴役他的主人---社會(huì)妥協(xié)，投降，“躬行他先前所橧惡，所反對(duì)的一切”[3]，教授“子曰詩(shī)云”，淪為封建道德和禮教的布道者，“拒斥先前所崇仰，所主張的一切了。”[4]在社會(huì)大他者的逼仄之下獲得了每月“也不大敷衍”的“二十元”的安身立命之本。自我終成為一個(gè)夢(mèng)魘中的幻影，永不可再拾掇。

中國(guó)傳統(tǒng)的封建思想是以社會(huì)為本位的，是為了維護(hù)封建社會(huì)的成規(guī)而規(guī)范個(gè)人的行為準(zhǔn)則，從而不惜扼殺，禁止個(gè)體的的欲望和要求，根本不承認(rèn)個(gè)體的基本追求，獨(dú)立意志。在幾千年封建統(tǒng)治中，社會(huì)吃個(gè)人，吃“自我”是歷史的必然。呂緯甫在強(qiáng)大的社會(huì)壓力下不得不選擇了犧牲自我，屈就了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而銷蝕了自我的斗爭(zhēng)意志，自覺不自覺的被社會(huì)同化，成其為一分子，又使自我搖身為一個(gè)新的“他者”而存在。呂緯甫作為一個(gè)“自我”失敗的英雄，其悲劇性是意味深長(zhǎng)的。

三、我不回去

《在酒樓》上中的“我”面對(duì)昔日曾一起為“自我”而決絕斗爭(zhēng)過的戰(zhàn)友的退卻、逆轉(zhuǎn)，只是冷靜而坦然的間插幾句簡(jiǎn)短的問話：“啊，----緯甫，是你嗎？”“你在太原做什么呢？”“這以前呢？”“但是你為什么飛回來呢？”“你教的是‘子曰詩(shī)云’嗎？”“你借此還可以生活嗎？”“那么，你以后預(yù)備怎么辦呢？”沒有一句的評(píng)價(jià)，肯定或否定，贊同或指責(zé)。此時(shí)的“我”，本身就是呂緯甫退卻前的存在狀態(tài)，面對(duì)前行的路，猶豫彷徨，質(zhì)疑迷茫。也正是為了排遣苦悶和無聊，才有了我“從北地向東南”的“旅行”，訪故友的不得，旅館飲食的惡劣，才有了到酒館的消遣。生活的無奈，求索而不得的苦悶，曾長(zhǎng)久的如影隨形般纏繞著“我”， “‘我’是一個(gè)”漂泊者”，他仍然懷著年輕時(shí)的夢(mèng)想，還在追尋，因此四處奔波，但他卻苦于找不到精神的歸宿； ‘北方故不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子。’”[5]我只不過是一個(gè)“還在路上”，還未找到歸宿的“呂緯甫”，而呂緯甫只不過是也想到過“回去”的“我”。“我”和呂緯甫是一而再，再而一的關(guān)系，是自我的分裂，或是分裂的自我。我又怎能去指責(zé)否定呂緯甫的選擇呢？不需我的評(píng)價(jià)，呂緯甫自己作為一個(gè)清醒的退卻者，已在其言行舉止精神間曲折的記下了“回去”后的苦痛，辛酸，甚至于自虐式的存在狀態(tài)。“ 獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。”“精神” “頹唐”， “眼睛也失了光彩”。言談間多次凄然的談到自己茍且偷生，得過且過的雖生猶死的生活現(xiàn)實(shí)。“我現(xiàn)在就是這樣了，敷敷衍衍，模模糊糊。”“----然而我現(xiàn)在就是這樣了”。這些無聊的事算什么？只要模模糊糊。”這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，-------”對(duì)自己，對(duì)生命的漠視、虛擲，不負(fù)責(zé)任，可見一斑。一個(gè)人到了如此，還有什么真實(shí)的自我可言，還有什么人的主體性，人的本位可言？形同活的他物，人的被異化觸目驚心。這異化的根源便是清醒后的退卻，退卻后的清醒的自我麻木，自我“買醉”，于是便有了呂緯甫的自虐式的從內(nèi)到外的巨大變化。而況且我的一系列看似不經(jīng)意的提問，卻又是我通過呂緯甫的退卻后的人生實(shí)踐，企圖找到自己的答案的探索、求解的過程。也正是呂緯甫的“在現(xiàn)實(shí)生活的逼壓下，他已不再做夢(mèng)，回到了現(xiàn)實(shí)的日常生活中，成為一個(gè)大地的‘堅(jiān)守者’，他關(guān)注的，他所能做的，都是家族、鄰里生活中瑣細(xì)的，卻是不能不做的小事情”。[6]我正是從呂緯甫退卻、“逆轉(zhuǎn)”后的自我缺如的悲劇中，清醒的意識(shí)到“我”不能回去，只能先行。回去是自我的永遠(yuǎn)的喪失，自我的更深的沉落和絕望。

達(dá)利說；“現(xiàn)實(shí)是人們的牢監(jiān)和生命的棺材，應(yīng)當(dāng)撕破它們，讓已變化成的，活生生的真實(shí)的我------精神妄想狂的蝴蝶飛出來。”“我”在呂緯甫的故事中始終扮演著覺醒而退卻的知識(shí)分子生命和靈魂審視者的角色，我由呂緯甫的生活現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中深刻地意識(shí)到，要想找到真實(shí)的“自我”，要想尊嚴(yán)而高貴的活著，必須前行，不能退卻，哪怕前行仍充滿著未知和茫然。“回到那里去，就沒一處沒有明目，沒有一處沒有地主，沒有一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒有一處沒有皮面的笑容，沒有一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回去。”[7]

“主體的無意識(shí)即是他人的話語”[8]，在“鏡像他者”和社會(huì)他者的雙重壓力下，個(gè)體自我的存在、發(fā)展舉步維艱，先驅(qū)者的探索追求的歷程也必定充滿孤獨(dú)，苦悶和彷徨，內(nèi)在的和外在的困境始終糾纏著追求者。呂緯甫的人生“逆轉(zhuǎn)”在告誡著覺醒的知識(shí)分子，回去的不可也不能。這里，斗爭(zhēng)的堅(jiān)決性長(zhǎng)期性和斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷感沉重感是交織在一起的。由此也可看出，在走向自我的道路追求上，魯迅的深刻的觀察力和洞察力。“魯迅不是匍匐在現(xiàn)實(shí)之下仰視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不是站在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的地面環(huán)視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不是略高于現(xiàn)實(shí)地面的空中飛翔著巡視現(xiàn)實(shí)，而是在一個(gè)異常高峻的思想頂峰俯察現(xiàn)實(shí)。”[9]

參考文獻(xiàn)：

[1][2]張一兵 《不可能的存在之真》 35頁(yè) 260頁(yè) 商務(wù)印書館 2006年版。

[3][4]魯迅《孤獨(dú)者》，《魯迅選集 小說散文卷》孔范今選注 山東文藝出版社1990年7月 207頁(yè)。

[5][6]錢理群《最富有魯迅氣氛的小說》 《魯迅作品十五講》66頁(yè) 北京大學(xué)出版社2003年9月版 67頁(yè)。

[7]魯迅《過客》，《魯迅作品精選》童秉國(guó)選編 長(zhǎng)江文藝出版社2008年6月 294頁(yè)。

[8]朱立元 《精神分析學(xué)中的言語和語言的作用和領(lǐng)域》 《二十世紀(jì)西方文論 》，高等教育出版社2000年版373頁(yè)。