上帝應(yīng)該是個(gè)中場球員

“每次在球場上，我總覺得有另外一個(gè)我，雙眼在看著球賽。找到一種跟自己性格契合的觀看世界的方式，這是足球給予我的智慧。我對(duì)足球，心存敬畏。”

阿飛 原名涂飛，1973年生，2000年到深圳尋找音樂夢(mèng)想，2004年成立舊天堂藝術(shù)書店及文化傳播公司。目前是深圳電臺(tái)飛揚(yáng)971的《行走的耳朵》主持人，并從事音樂策劃，致力于世界民族音樂和前衛(wèi)藝術(shù)的推廣。（左圖：阿飛和米羅的畫作合影）

“湘西土錘，舊天堂書店書僮，《行走的耳朵》節(jié)目組臨時(shí)工……我也不知道自己到底能吃幾碗干飯。”阿飛在微博上的自我注解，語氣自嘲而戲謔。在做電臺(tái)主持人的同時(shí)，他經(jīng)營著藝術(shù)書店“舊天堂”，他還有一份最樂意的音樂策劃工作，甘當(dāng)一名音樂推手，策劃了一場又一場為觀眾所贊嘆著迷的演出。在深圳乃至全國和全世界的非主流音樂領(lǐng)域里，“阿飛”比他本來的名字“涂飛”更響亮。

北京時(shí)間的傍晚時(shí)分，距離巴西世界杯開幕還有幾個(gè)小時(shí)。在“舊天堂”書店里，酒吧區(qū)的銀幕上正投影直播著來自世界杯現(xiàn)場的各種動(dòng)態(tài)。阿飛穿著一件黑色T恤，眼神明亮，表情深沉。阿飛出生于成都，成長在湘西，今年是他來到深圳的第14個(gè)年頭。在開書店之前，是橡皮人樂隊(duì)的主唱兼吉他手，還參與創(chuàng)作。更早之前，他在長沙一個(gè)軍工廠當(dāng)過八年工人。

聊起他的多重身份和愛好，阿飛說如果排個(gè)順序，足球是滲透在其他愛好與身份中間的時(shí)光竊賊，無處不在，偷走他許多閑暇或忙碌的時(shí)光，也讓他分外充實(shí)。“當(dāng)我聽音樂時(shí)，哥們打電話說來踢球吧，就把我的時(shí)間盜走了。當(dāng)我工作時(shí)，有人說明天有一場球，就把我的時(shí)間偷走了。當(dāng)我發(fā)呆時(shí)想著足球，它又把我的時(shí)間偷走了。它是很特別的，這就是足球。”

對(duì)作為巴薩球迷的阿飛來說，最逍遙的放空方式是在綠茵場上揮汗奔跑。他和深圳的朋友們專門組織了一個(gè)足球隊(duì)，不過由于膝蓋受傷，他已經(jīng)有半年沒踢了，身材也顯得有些“微胖”。他摸了一把肚子說，正在通過運(yùn)動(dòng)減肥，等到秋天就可以再踢。

因?yàn)樽闱蛟谀抢?/p>

登山界有一句經(jīng)典名言：為什么要登山？因?yàn)樯皆谀抢铩０w為什么熱愛足球，他說因?yàn)樽闱蛟谀抢铩Ｔ诎w的記憶中，足球的啟蒙始于1982年的世界杯。那時(shí)，鄰居家的大人是典型的阿根廷球迷，平時(shí)的談?wù)撘约翱措娨晻r(shí)在家里的吶喊，讓幼小的他知道了足球，但極少觀看。1986年的世界杯來臨時(shí)，讀中學(xué)的他才開始看電視中的足球比賽，也開始踢足球，狂迷馬納多拉，開始收集關(guān)于他的一切海報(bào)、雜志、書。他說，喜歡上足球，就是這樣簡單。

阿飛在球隊(duì)中的位置，前腰踢得多一點(diǎn)。他至今難忘的一場球賽，是高三那年，他所在的校隊(duì)，對(duì)陣一個(gè)成年人球隊(duì)，爭奪湘西地區(qū)的足球聯(lián)賽冠軍。本來他的踝關(guān)節(jié)在小組賽中骨裂了，包扎后綁著繃帶坐在看臺(tái)上。決賽中途，校隊(duì)落后了，球迷大喊：“涂飛上，涂飛上。”他上場后在幾分鐘內(nèi)就踢進(jìn)了一個(gè)球，體會(huì)到了“關(guān)鍵先生”的成就感。

“足球是我生命里最重要的愛好。足球不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它是一種革命的浪漫主義，對(duì)未來不可知的情況下的一種義不反顧的前進(jìn)。”阿飛大口飲著冰水，“我不算是一個(gè)狂熱的球迷，但是足球教會(huì)我看世界的方式。有些事情不是短期能夠改變的，所以我們要有大局觀，要站在更高的地方來俯視。球賽中局部要過幾個(gè)人的快感，我已經(jīng)逃離。每次在球場上，我總覺得有另外一個(gè)我，雙眼在看著球賽。找到一種跟自己性格契合的觀看世界的方式，這是足球給予我的智慧。我對(duì)足球，心存敬畏。”

每當(dāng)踏上綠茵場，阿飛就一心投入足球，不會(huì)想其它事情。“健身也好，游泳也好，我都會(huì)想其它事情，只有在足球場上是完全沒有煩惱，意識(shí)和身體都在旅行，在漂移，這種感覺是享受，它是我最好的減壓方式，不是發(fā)泄的方式。”

左派足球

1990年的世界杯決賽之夜，正是阿飛要參加高考的前夜，家里不讓看電視，他就偷偷地看，雖然沒有第一時(shí)間看到德國奪冠的結(jié)果，但看見了“風(fēng)之子”卡尼吉亞進(jìn)球的瞬間。讓他記憶猶深的，還有2010年，第一次在國外看世界杯決賽，當(dāng)時(shí)正好在馬來西亞參加國際雨林音樂節(jié)，見證了西班牙隊(duì)奪冠的過程：在沙撈越州一個(gè)城市的酒店里面，一群人圍著又小又模糊的電視機(jī)，阿飛感覺仿佛回到了24年前，“因?yàn)殡娨暺聊欢疾惶宄！?/p>

阿飛的好友張曉舟剛出了一本球評(píng)集《生于午夜》，擺放在舊天堂書店的顯眼位置。張曉舟跟他都是死忠的巴薩球迷。這本書和《足球往事》都是阿飛喜歡的同一類書籍，因?yàn)椤澳軌虬炎闱驅(qū)懗刹恢故亲闱蚰敲春唵危枰獙?duì)足球有深刻的理解，以及對(duì)足球哲學(xué)深刻的理解”。

這些年來，阿飛看過巴薩的每一場比賽。前一天他重溫了上一屆西班牙戰(zhàn)勝荷蘭的決賽。今年他期待西班牙能夠蟬聯(lián)，在他看來，西班牙隊(duì)是真正代表一種足球美學(xué)的球隊(duì)，可以讓球迷爽到身心合一。由于足球太復(fù)雜，遠(yuǎn)非結(jié)果所能夠形容，中間有好多愛恨情仇在里面，廝殺、背叛、友誼，結(jié)果只是為了證明人們的努力是合理的，人們應(yīng)該取得勝利。

回想起西班牙奪得歐冠和世界杯冠軍的榮耀，阿飛露出欣慰的笑容：“那是藝術(shù)足球的勝利。我覺得從克魯伊夫時(shí)代延續(xù)下來的藝術(shù)足球觀念，得到了再生。但同時(shí)有一伙球隊(duì)專門抑制藝術(shù)足球，找他們的軟肋，針對(duì)性地用功利的足球來對(duì)抗，而且獲得了很多勝利。我覺得挺好，足球就在這兩種哲學(xué)之間踢來踢去，然后獲得了很大發(fā)展，更加賞心悅目，最終足球會(huì)走向一種理性和感性完全結(jié)合的非常完美的運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)。速度、激情、技巧、隱忍、友誼、背叛，全部在里面，它包含一切美學(xué)。”

有比賽就有勝負(fù)，阿飛認(rèn)為簡單地強(qiáng)調(diào)勝負(fù)關(guān)系，那是右派的足球，只以輸贏結(jié)果作為自己唯一的目標(biāo)，沒有體會(huì)到足球真正的內(nèi)涵。他喜歡的則是大開大合的左派的足球，對(duì)觀眾有交代，有擔(dān)當(dāng)，賞心悅目也好，爾虞我詐也好，達(dá)到勝利的方式有很多種，硬碰硬地拼，還是迂回，或者游擊，過程太重要了，而不是結(jié)果。“盡量地享受足球，只要打出好的戰(zhàn)術(shù)我就會(huì)很開心。大逆轉(zhuǎn)和被逆轉(zhuǎn)都是可愛的，都是很棒的。我不喜歡那種一覽無余的東西，英式足球不是我喜歡看的。”

上帝是個(gè)中場球員

既然把自己的書店命名為“舊天堂”，那么假如有一個(gè)關(guān)于足球的天堂，會(huì)是什么樣呢？阿飛脫口而出：“我覺得上帝也是踢足球的，他不是裁判，應(yīng)該就是一個(gè)中場球員。”

今年，世界杯回到世界杯開始的南美。阿飛突然想起一件久遠(yuǎn)的往事。那是1987年的時(shí)候，他是馬拉多納的死忠粉，想要擁有一張馬拉多納的海報(bào)，是一張雜志的封面，帶著當(dāng)年的日歷，但街上已經(jīng)沒有賣的。于是，讀初中的弟弟在圖書館找到那張雜志封面，偷偷撕下來塞在雨鞋里，結(jié)果被圖書管理員當(dāng)場抓獲。那一刻，阿飛正在圖書館樓下的球場踢球。事情后來以罰款、道歉而結(jié)束，但卻讓阿飛一直不曾忘懷。“那是我們這么多年為了足球做出的唯一可以說傷害到別人（利益）的事情，對(duì)我的影響很深，一方面我很心疼弟弟，一方面我覺得足球就是這么牛逼，它可以讓一個(gè)從來不干壞事的三好學(xué)生去撕下圖書館里的雜志封面，那種狂熱真的阻擋不了。”

除了馬拉多納，阿飛如今最喜歡的球星是巴塞羅那球隊(duì)的伊涅斯塔和哈維，他們是巴薩的左腦和右腦。還有，里克爾梅、坎通納、加斯科因，他們都是傳統(tǒng)型的中場，不是純粹地靠體力和身材，而是靠編織比賽，控制比賽，節(jié)奏、腳法中的大局觀，讓阿飛在球場上慢慢模仿。但他不承認(rèn)自己是一個(gè)好的模仿者。“我對(duì)足球有個(gè)理解，它是一念之差的藝術(shù)，讓我感覺到足球的哲學(xué)，有時(shí)候我們一定要控制自己的那種賭博心態(tài)，或者是冒險(xiǎn)心態(tài)，不到萬不得已，不會(huì)拿長傳沖吊來解決問題。”

同時(shí)，阿飛不承認(rèn)自己是一個(gè)原教旨主義的球迷，不是把足球掛在床頭那種。“我沒有把足球想的那么偉大和神圣。足球之所以曼妙，就是因?yàn)樗敲炊鄡?yōu)秀的運(yùn)動(dòng)在一起，它閃它的光，而且會(huì)投射到其它的彼此影響的上面去，我覺得這是它的最美的時(shí)刻。孤芳自賞、盲目的托大，不是真正的足球。足球的精神就是開放、有缺陷，但是有極致的美，這就夠了。”