假如你遇到丹麥國(guó)際文學(xué)節(jié)

王剛 王剛應(yīng)該有一千萬(wàn)個(gè)。作家王剛應(yīng)該最少有一千個(gè)，編劇王剛應(yīng)該最少有一百個(gè)。作家編劇王剛可能有十個(gè)。而同時(shí)獲得臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)及臺(tái)灣金馬最佳編劇獎(jiǎng)的王剛可能只有一個(gè)。我就是最后的這個(gè)王剛。

兒子，是你們美國(guó)好，還是他們歐洲好？當(dāng)然是他們歐洲好。爸爸剛從哥本哈根回來(lái)，昨天還在吃他們的奶酪。這塊賣到七十多丹麥克朗的奶酪有臭雞蛋的味道。本身就著奶酪喝紅酒是很大的享受，可是，這塊哥本哈根的奶酪真是不敢恭維，它幾乎可以改變?nèi)魏渭t酒的味道。都試了，法國(guó)的，澳大利亞的，智利的。

現(xiàn)在回憶哥本哈根是一座有些破舊的小城市。街道不寬，行走方便，兩邊小商店的櫥窗甚至有煙斗，煙絲，雪茄。還有皮鞋，西裝。這樣的街道舒適，甜美，流連其中如同匍匐在白皮膚女人的懷中，是歐洲的白皮膚女人，可不是你們美國(guó)的。買了一個(gè)80年前的舊照相機(jī)，德國(guó)產(chǎn)的，竟然還能拍照，現(xiàn)在手機(jī)已經(jīng)把任何照相機(jī)都消滅了，看著這個(gè)里邊還裝著一個(gè)黑白膠卷的德國(guó)貨，有些心酸。想起來(lái)爸爸17歲那年，開始學(xué)照相，用爺爺買的上海貨，看著一本照相書，天天在烏魯木齊河邊尋找靈感。還買了一個(gè)50年前產(chǎn)自英國(guó)的望遠(yuǎn)鏡，早就想買一個(gè)這樣的東西了，特別是在北京看歌劇、舞劇，甚至聽音樂會(huì)的時(shí)候，真的想仔細(xì)看看臺(tái)上那些人的臉。爸爸14歲上臺(tái)演奏長(zhǎng)笛，有時(shí)候還必須化妝，不知道坐在下邊的人想不想看我們的臉。

你上中小學(xué)時(shí)老是被迫聽爸爸音響里那些歌劇，普契尼，比才，柴可夫斯基的，你當(dāng)時(shí)可能奇怪，一個(gè)正常人怎么會(huì)喜歡這樣的人聲呢？把嗓子弄成這種狀態(tài)發(fā)出的聲音果真好聽？現(xiàn)在好了，8月份梅塔要帶著米蘭歌劇院到天津演出，去看時(shí)帶上這個(gè)倫敦老玩藝兒，不僅聽聲音，還要看口型。

對(duì)了，爸爸還在跳蚤市場(chǎng)買了一款產(chǎn)自丹麥本土的牛皮包，老頭說(shuō)是當(dāng)?shù)匦ｉL(zhǎng)用的，里邊裝著書，因?yàn)樗o學(xué)生上課。校長(zhǎng)今天去哪兒了？學(xué)生今天去哪兒了？棕黃色的包跟著爸爸來(lái)中國(guó)了，歲月可能讓女人可怕卻讓這個(gè)皮包美麗，想把這個(gè)包送你，今后無(wú)論去哪兒，都帶上校長(zhǎng)，學(xué)生，爸爸，帶上歲月，還有舊舊的丹麥哥本哈根。

酒店附近有紅酒，那是一個(gè)半地下的紅酒屋，櫥窗里很大的橡木桶很遠(yuǎn)就看得到。說(shuō)起來(lái)你都不信，一瓶波爾多列級(jí)莊的酒才200元人民幣左右，喝著口感真好。因?yàn)榫频隀n次太低，文學(xué)節(jié)主席訂的酒店（那種酒店當(dāng)然不會(huì)有高腳杯），賣紅酒的老板就給爸爸借了一個(gè)，說(shuō)好走時(shí)還他。一共7天，每天一瓶法國(guó)酒，省下的錢（按北京的價(jià)格）可能都?jí)蚵焚M(fèi)了。旁邊是家牛排店，比你們美國(guó)麥尼斯的要薄，端上來(lái)時(shí)是用平底的黑鐵鍋，牛排還在滋滋響著，口感不錯(cuò)，汁水很足，肉質(zhì)鮮嫩，一份才180多元人民幣，再配一杯可能是意大利的紅葡萄酒（因?yàn)槠幔嗷?0多元人民幣，比北京便宜許多。

真是慚愧，其實(shí)爸爸是去參加丹麥國(guó)際文學(xué)節(jié)的，組委會(huì)主席伊萬(wàn)看過(guò)《英格力士》的英文版，他是一個(gè)眼睛明亮的人，很漂亮的男人，才52歲就有孫子了。是他后任妻子帶來(lái)的孫子。伊萬(wàn)帶著我們坐地鐵，坐公交，長(zhǎng)途跋涉去演講。唯獨(dú)沒有車。哥本哈根的天空就這樣藍(lán)的吧？在哥本哈根大學(xué)演講，下邊坐著幾個(gè)老人，我跟他們說(shuō)中國(guó)的“文革”以及爸爸的懺悔，你想想那滋味。華人商會(huì)主席，副主席先是兩人抬石頭（AA制）請(qǐng)我們吃了飯，然后帶我去華人協(xié)會(huì)演講。喲，一群中國(guó)大媽已經(jīng)坐在那兒了。她們看著我，我看著她們。伊萬(wàn)代替她們提問：在中國(guó)你與自己的讀者如何交流？我說(shuō)我有兩次在書店看見讀者買我的書，一個(gè)似乎瞎了一只眼睛，一個(gè)是瘸子；還有一次與喜歡我書的讀者見了面，交談中我漸漸意識(shí)到她精神的確有些問題。

兒子，其實(shí)爸爸對(duì)于哥本哈根的文學(xué)很有感情，17歲那年在西藏阿里獅泉河買了《安徒生童話》 ，當(dāng)時(shí)躺在西藏藍(lán)天下的草灘上， 被深深打動(dòng)。后記說(shuō)這個(gè)一生不走運(yùn)的作家老了，他偶爾走進(jìn)戲院，上邊正在演出他的作品，他看著看著老淚縱橫。